Oaxaca.

Há uma banda tocando na praça, um casal idoso dançando, um menino soprando bolhas de sabão. Um casamento acontecendo em plena rua e 10 delegações indígenas dançando, cantando e bebendo aos pés da catedral. Tlayudas, moles, tortillas desmoronando. Os cachos de uma árvore de 2000 anos de idade entre os dedos, o reflexo roubado por um lago sulfuroso.

Ruas tortas, vielas perdidas e pés viciados. As igrejas, as casas coloridas, o cheiro de mezcal. Brincos de flores, dragões de línguas imensas e olhos esbugalhados, mortos bem vestidos em papel machê. Uma senhora caminhando lentamente na minha frente, o cabelo partido em duas tranças e laceado com fitas marrons, as mãos tateando os muros em busca de apoio.

Depois da vigésima primeira badalada o Guelaguetza alveja o céu com fogos de artifício, fazendo queimar os pulmões da noite. O escuro se veste com crisântemos dourados, se estilhaçando em vidro e uma infinidade de bolas de gude.

A calmaria das ruinas zapotecas, lã sendo tingida com insetos e cactos, caronas salvadoras em cidadezinhas desérticas. Discussões sobre lucha libre, sobre a comida mexicana, sobre viajar pela África. Eu e Guillaume sentados no sofá cogitando – com aquela boa pitada de delírio - comprar passagens para Cuba ou para a Jamaica.

Buscar a roupa na lavanderia, a chuva fina, um post no blog. Sacudir os vestígios de preguiça: a eminência das doses de mezcal, das taquerias de esquina, das conversas insanas. Acertar a rua e se preparar para todas as coisas surreais, inesperadas e fantásticas que estão para acontecer. Sentir Chavela Vargas encharcando a rua, cantarolar para o mundo. Sorver os últimos dias.