Alguma coisa se esconde na fresta do mundo.

Posso senti-la quando a chuva borra a janela, quando a estrada é sólida como uma cachoeira. Quando as árvores tremulam, quando a tarde parece ganhar a maciez de uma cama de casal usada. É um chamado, um sussurro, um canto. Alguma coisa que me convida a ficar sob a chuva por mais uns minutinhos, ouvindo os trovões roncarem e sentindo a agua respingar pelos meus cabelos.

Fico deitado na rede circundada pela noite, medindo a consistência das sombras com os olhos. Nesses momentos fico imaginando que a escuridão é a matéria essencial do mundo e da vida humana. A escuridão, com sua vastidão, sua profundidade intocável, seus olhos felinos.

E o movimento que há no escuro, todas as coisas perdidas, os segredos mudos, os olhares perdidos. Balançando lentamente na rede vejo sombras com rostos humanos, saboreio sombras com gosto de café. Há nesse poço escuro um abraço atrasado, pés suspensos sobre o mar, uma janela que dá para o deserto. Uma sombra com olhos tão fundos quanto o mundo, uma dança que nunca veio, um pingente em forma de laço preso a um pescoço. A Paraíba, o velho poeta, Caetano cantando triste as minhas mazelas.

E uma sombra muito úmida, que me sopra o sereno da noite aos olhos.

Tento limpar a penumbra de minha fronte e continuo a boiar rodeado pelo meu passado. Quando foi mesmo que eu aprendi a sentir esse sofrimento? E quando foi que recebi a calma como dádiva da noite?

Há um desejo comigo que condiz com essa noite: a vontade resoluta de desaprender a noção de tempo. Não saber diferenciar passado de presente, não ter a certeza enganada de que há um futuro. Queria não ter palavras para as horas e os dias, nem um vocabulário capaz de prenunciar as estações - nada de calendários, relógios ou marcas na parede.

Queria ser um homem inválido de tempo, incapaz de compreender o conceito de um “ontem” ou de ter a fé de um amanhã. Um homem absurdo, uma criança febril, um emaranhado de vida retumbando no calor de um delírio. Queria me desfazer de toda a tristeza provocada por um passado, de todo o medo que a esperança por um futuro pode causar. Ser de tal forma que, se me perguntassem quando foi que nasci, teria de indagar muitas vezes, gesticular, balbuciar e procurar dicionários, até concluir que aquela pessoa não fala a minha língua. Não, não desejo a amnésia ou a ausência de uma memória. Mas desejo ser incapaz de um controle racional ou uma compreensão temporal sobre essa memória.

E não me tomem como inconsequente. Escrevo isso naquele misto de tristeza e sonho que cria os delírios mais bonitos e também os fardos mais pesados. Escrevo com a alma, que escapa de minha consciência e me confere uma sinceridade dolorida: se pudesse, renunciaria da unidade que tempo e espaço fazem de mim e viveria sem saber separar o que me foi do que me é. Absolutamente incapaz de diferenciar o ser do estar.

Assim, ser/estar o mais perdido e ignorante dos homens, sem palavras para medir o fugaz ou o eterno. Não ser nem criança, nem jovem, nem adulto ou velho, mas sim um tolo perdido no nevoeiro, um pé em sonho e outro em sono. Simples e absolutamente ignorante, buscando em vão relações causais mirabolantes entre o ir e vir da lua e o embranquecer dos cabelos. Conhecer as coisas apenas pelo tato, desconhecer-me brutalmente de origens.

Lanço esses pedidos para a noite como quem faz voar balões ou pipas. Ter a memória não como um armário que aos poucos cai aos pedaços (o qual tolamente acreditamos que um dia nos servirá de caixão e lápide), mas sim como uma predisposição de sonhar acordado. Ser um louco à deriva de lembranças e visões, não podendo compreender que aquilo que já passou não volta mais.

Nunca podendo definir com o intelecto o que é essa coisa que nos afasta de nós mesmos e leva o nome de saudade: ser um homem que permanece em todos os momentos, que nunca se escoa pela língua. Que vive e revive tudo aquilo que já foi com a mesma sinceridade perdida que vivemos a ilusão do agora.

Fulgurando sempre, ao bel prazer da minha ignorância dementada, amores passados, alegrias súbitas, dias de verões envelhecidos. Sentindo, súbita e irremediavelmente, nascer-me pelos olhos e pelo peito as lembranças dos fantasmas, o pestanejar dos mortos, o amor pelos distantes.

E não saber explicar o que é isso. Não poder compreender que “uma lembrança é uma lembrança e nada mais”. Arrancado de obtusidades, acreditando igualmente na matéria etérea de todos os tempos.

Não conhecer a morte, nem a partida, nem o desencontro. Acreditar que o que vivi com os que se foram ainda existe, e que as minhas lembranças e afetos tem a duração das estrelas e a densidade das bolas de bilhar.

Tal qual um cego deitado com a eternidade, que sabe que todas as coisas que nós vivemos, nós vivemos para sempre.



Mas não, não estou triste. Digo todas essas coisas, nesse misto dolorido de saudade e satisfação, com grande alegria. Coberto por minhas sombras, com minha garganta inundada pelo tempo, pulsando com a jugular do mundo.

Porque agora (e digo agora apenas porque não existe uma palavra que me suponha nesse momento sem carregar o tempo presente) eu não estou apenas deitado em um hostel na península de Yucatan. Estou também mirando a janela do meu quarto e fazendo camas de cobertores com minha avó. Estou com os olhos vidrados em uma webcam, bebendo vinho em Catussaba. Aprendendo a ouvir a voz do rio com a minha mãe, tendo uma conversa profunda com o meu irmão em um sofá negro. Eu estou nas ruas de Cusco pela madrugada, acampado em uma praia do Alagoas à beira das lágrimas. Estou enchendo um quarto de velas acesas com meu pai em uma pensão do Nepal, e dez dias depois estou tendo uma das noites mais difíceis da minha vida em uma cama fria do Himalaia. Eu estou assistindo o por do sol ser entoado por um saxofone em João Pessoa e cartas escorregando por entre os meus dedos. Estou me esvaindo, desvanecendo, esparramando-me.

Pescando os meus sentimentos com a calma e a precisão de um pescador velho, eu estou em todos os lugares em que já estive, em todos os lugares que já sonhei estar e em todos os lugares que um dia irei estar. Em uma crença absurda, um delírio de realidades paralelas, um afeto ancorado no centro do mundo.

Em tantos lugares que, enfim, tenho o corpo imóvel e a boca muda. Um arrepio me devasta a pele, indicando que a vida está me navegando. Fico absolutamente quieto, silencioso e imóvel, só para sentir o mundo injetar as minhas veias com euforia. Por fim, ouço de novo aquela coisa escondida na fresta mundo.

É o chamado da rua. Alguma coisa me espera.

Sempre faço pedidos quando vejo um peixe voador romper a água e planar sobre o mar. Para mim eles são exatamente como estrelas cadentes: um pedaço desconhecido de um mundo distante que por um momento espia por sobre nós e depois desaparece para sabe-se lá onde. Sorte e acaso se confundindo ante o olhar, tamborilando os limites da visão.

Pois hoje, enquanto o barco fazia o seu caminho para o norte, um destes peixinhos alados saltou por debaixo do casco e gingou gracioso com o ar.

Juntei as palmas, fechei os olhos e fiz um pedido. Ele sustentou vôo por uns 6 segundos e se desfez na água.

E então um cardume rompeu o azul e por 2 minutos – 2 minutos mágicos – uma dúzia de peixes voadores se espalhou ao redor do barco. As asas se aquecendo sob o sol: deixando céu e mar confusos quanto as suas funções.

E tudo isso para dizer que todos vocês, que vêm aqui e que detêm o meu afeto, tiveram hoje as minhas palmas seladas, os olhos fechados e o vôo de um peixe voador. No meu mais sincero desejo de paz e plenitude.

À todos vocês.

Tulum. Weary Traveler Hostel.

Portas pintadas com camaleões, hammocks balançando na varanda, uma churrasqueira e uma mesa gigante onde todo mundo se senta junto pra comer e beber. Aulas de salsa às terças-feiras, apresentações de musica às quartas (um cara até tocou MPB ontem!).

E duas das melhores noites que eu poderia ter pedido. No meio da madrugada, o cara da dinamarca simplesmente arrepiando (em um sentido cômico, nem bom, nem ruim) na pista de dança, no meio de duas tias mexicanas bem gordonas. James suando até as orelhas na tentativa de aplicar dois passos de salsa que tinha aprendido na terça, Pierre embaralhando sua lingua francesa em tentativas gaguejantes de um inglês bêbado. Alex, mexicano/americano, conta uma história mirabolante sobre caranguejos gigantes comendo caranguejos pequenos (não existe uma frase dele que não termine com "Motherfucker! You know what I mean?") e Guillaume delira sobre Oaxaca, chocolates, doses de mezcal e moles!

Todos os palas possíveis, histórias absolutamente mirabolantes, um bar que é uma miniatura do mundo inteiro.

Quatro da madruga, o bar nos expulsando da forma mais cordial possível, eu, Lisa e Pierre caçando sorvetes pelas ruas vazias de Tulum. Guillaume passa a noite esfregando as mãos, rindo entre a barba e o bigode, divagando sobre o festival de mezcal (um tipo de tequila) em Oaxaca que começa em dois dias. E advinhem para onde eu estou indo em dois dias? Hahaha.

Acordar com cruda, fritar ovos na cozinha, um caneca de plástico com café. Ruínas maias na beira da praia, o céu nublado, uma pizza mexicana ultra apimentada.

Morgar!

Por favor, me acompanhem na tarefa de imaginar e construir algo fantástico:

Comecemos com um pôr do sol (todas as coisas fantásticas tem de começar de um lugar como o pôr do sol, não?), o céu cortado ao meio, fulgurando seu interior, tão escarlate como um incêndio. Adicione, pois, o mar sob esse rasgão vermelho: o mar imenso, infindo, cobrindo um planeta inteiro com seu estandarte bordado em ondas. Escurecendo junto ao céu; a brisa, a voz das ondas, o cheiro da praia e o sabor do sal. Os pés descalços acostumados ao sabor da areia e aqueles olhos calmos de quem está sempre namorando o mar.

Coloquemos agora um barco, pequeno e rápido, que ruma ligeiro para o norte. 4 mergulhadores e um capitão. O som do motor, o vento lambendo a proa. Tanques de oxigênio, máscaras, roupas de neoprene: o céu empretecendo lá fora e o barco gingando com a maré.

E então a noite completa e você no balanço do mar em comunhão com a escuridão. Um mergulho, a sensação da água morna fluindo pela pele, a gravidade lentamente te deixando escapar da balança. Nós começamos a afundar lentamente, respirando com facilidade. Sob nós a escuridão absoluta, líquida e densa, se aninhando em cada poro de pele ou fio de cabelo: sombra inundando os olhos e um silêncio elástico, prolongado, se retesando como um arco. O som do ar escorrendo garganta abaixo, o barulho das bolhas escapando pelo regulador.

Todos sacam lanternas e feixes de luz rompem a noite; como um farol no porto, desses que repartem a escuridão em janelas e convidam os barcos à costa. Lanternas empunhadas como pincéis frente uma tela empoeirada, dando forma, cor e vida a cada sombra escondida por debaixo da cortina do mar.

Assim, saltam aos olhos corais vermelhos, o verde dos peixes papagaio dormindo, o amarelo fundido ao negro dos peixes soldado. Uma enguia serpenteando pelo fundo, outra deitada em um coral que tem a forma de um jarro de barro. Um caranguejo do tamanho da minha cabeça, a pinça esquerda colossal pendendo para cima. Vida sendo descoberta no escuro, pneuma sendo escavada da areia.

Uma lagosta, peixes frade. O rastro de luz se esgueirando para frente até desaparecer ao longe. Arraias, a esperança de ver um tubarão enfermeira caçando. A respiração suave, o ritmo lento e sorrateiro do oceano pela noite.
E polvos. Polvos! Como eu amo essas criaturas! Com seus olhos cheios de penumbra, remando pela noite em oito braços. Inflando como balões, aferroando-se aos corais ou se aninhando em pequenos buracos.

E se camuflando. Mudando de cor! Sob a minha lanterna eu vejo o vermelho nascer do branco e o creme ganhar padrões escuros. Um deles se agarra a um coral e se funde ao laranja; outro tenta se esconder em listras falhas de marrom e depois adota um tom claro muito esverdeado. Por 10 minutos pairo sobre um deles observando seu repertório absolutamente fascinante de paletas e tons, movimento e quietude.

Ah! A noite! Me permitam o encanto. Você de tal forma com a noite, em tal sintonia, que medo algum se torna plausível: um pedaço humano mesclado e dissolvido na grande sombra que varre o céu. E ai você entende que o fascínio é irmão gêmeo do medo e que talvez os pulmões apreciem uma falta de ar, vez ou outra. E que é possível respirar a noite.

Na volta, você olha pra cima e vê a lua salpicando a superfície com pó de arroz e pérolas opacas. Sentindo a temperatura da água subir enquanto ascendo do fundo do mar. Sair do mar, sentir os ouvidos se abrindo e relembrando os sons do ar. Nada além de um barco marejando e o assovio do mar. Umas risadas, tirar o gosto de sal da boca, comentar sobre o mergulho. Rumar para o sul, para o chuveir, uma cerveja e burritos!

Drift diving: um mergulho no qual você se desloca através do fluxo provocado por uma maré ou por um rio.

Deslizo com a correnteza sem fazer o mínimo esforço: simplesmente cedo ao azul. O hálito do Mar do Caribe me carrega com docilidade, agitando suas asas para tudo quanto é canto até afugentar a gravidade.

Flutuando por entre peixes-borboletas e gatilhos-preto, sou um homem que aprendeu o segredo de voar: basta respirar. Se inflo os pulmões com ar, começo a ascender vagarosamente, o oceano me assoprando para cima; se expiro, começo a cair a afundar em uma velocidade preguiçosa, a agua se espreguiçando em mim.

Começo a brincar. Flutuo uns 2 metros acima do coral, deixo-me despencar e só paro no ultimo segundo antes do impacto; abro braços e pernas, simulando uma estrela, pairando imóvel sobre o recife tal qual uma folha que bóia em um lago. Chego tão perto dos corais, quase os engolindo com os olhos...
Esqueço do meu próprio corpo e o mar me dá a forma que deseja. Flutuando correnteza à frente, torno-me tão parte de seu fundo que os peixes não mais se assustam comigo. Um casal de peixes-frade, o corpo negro salpicado por escamas amarelas claras, deixa-se estar ao meu lado, quase como se quisesse uma carícia. Tartarugas marinhas mordiscam os corais, um xaréu-olhão parece meio perdido por aquelas áreas, peixes-borboleta pequenininhos tentam participar do corre-corre dos peixes-lixa. Um cavalo-marinho permanece enroscado no fundo do mar, com seus olhos sonambulos e pacatos; um cardume de peixes pargo amarelos se agrupa medroso entre duas rochas. E um sem fim de donzelas azuis se agita sobre os corais: dezenas e dezenas de pequenos pontos de azul vivo dançando para todos os lados.


Cruzo os braços, pairando de pé sobre o nada. A barreira de corais encontra o seu fim e uma bancada de areia traça os limites do lado de lá, onde não há mais nada que não o azul: o oceano selvagem e infindável, desabando brutalmente em profundidades colossais.

Sinto um breve ímpeto de cruzar pra lá, igual aquela vontade que vez ou outra sentimos (espero) de saltar pro lado de lá da janela.

Mas vou com o mar.

E docilmente ele me conduz de volta ao barco.

Um tubarão-enfermeira repousa sobre os recifes. O maior que eu já vi, provavelmente alcançando dos meus pés ao meu peitoral. Nós pairamos ao lado dele, espreitando entre bolhas e o som do oxigênio escorrendo pelo regulador. Ele começa a nadar com uma tranquilidade sábia que eu desconhecia nesses tubarões: uma imponência sorrateira. Ele é um sonâmbulo (tubarões-enfermeira dormem ou permanecem imóveis durante o dia) e ginga até desaparecer no azul.

Em algum momentos todos nós desaparecemos no azul, não?

Lanço mão ao bolso e pesco uma chave. Destranco o cadeado e o locker range as juntas envelhecidas, produzindo aquele som oco e metálico que todos eles sabem fazer. Fico me lembrando de um armário como esse que eu tinha na escola, na quarta série. Faz 32 graus, os ventiladores arfam como mulas dentro do quarto abafado, os lençois se contorcem solitários nas camas bagunçadas.

Fico olhando para as beliches, enquanto uma gota de suor me escorre pelo pescoço: são 26 camas enfileiradas, todas com a mesma cor branca, os mesmos rastros, o mesmo gosto. As pessoas vêm e vão, as mochilas se recostam nas beiradas e logo desaparecem. Com quantas pessoas uma cama destas já se deitou? Quantas insônias, bebedeiras, meditações, pesadelos e saudades não encharcaram esses travesseiros vagabundos?

Passo a mão na testa e tento, em vão, secar o suor. Como faz calor nesse lugar. Eu tenho cortes nos pés, está abafado demais até mesmo para ficar deitado e lá fora o sol crava os caninos sobre as ruas. Por um momento, a canseira me sobe aos olhos e fermento uma saudade da minha cama, do meu quarto, da minha janela e das minhas paredes. Ligo a ducha e fico desfiando os pensamentos sob a água.

Caio na rua e rumo pro restaurante do Baltasar. Sento-me na mesa que fica na calçada, acompanhando a despedida da tarde. Os cruzeiros vão embora, os turistas desaparecem, a ilha se esvazia, o dia suspira: sobram só os mochileiros, os mexicanos, os mergulhadores e os malucos esporádicos. E a eminência de uma chuva de verão.

Então, a visão de um copo grande de horchata me abre um sorriso. Um mexicano de pele escura e um cavanhaque desbotado cochila em frente à uma lojinha de charutos. Canela e jalapeños se confundem sob o vento varrido da rua. O tempo se espreguiça, e eu gasto todo o fim da tarde comendo nachos com guacamole e escrevendo.

Quando o sol cai no mar trovões começam a repartir as nuvens. Uma chuva súbita venda o mar com a chegada da noite. Todos se encolhem sob os telhados e aproveito para caminhar na chuva, ensaio uma dancinha e a vendedora de sapatos da esquina fica rindo de mim.

É bom estar aqui: há sempre uma casa na pequenas coisas.

O barco ginga, privado de uma âncora ao mar, no intervalo dos mergulhos. Encostado na proa eu começo a conversar em voz alta comigo mesmo e descubro que desaprendi português. De tanto falar uma alternância entre espanhol e ingles, começo a embaralhar as palavras. V não existe mais: tento proncunciar cavalo e falo uma espécioe de "caballo". Rio de Janeiro, então, soa como o mais gringo dos turistas. Sabe aquele jeito brega de falar Rio dos americanos de camisas cavadas e óculos escuros wayfarer, dobrando o r e embarcando o io?

Paro, respiro, dou uma risada. Começo a cantar. Funciona: Elis Regina é o remédio da voz.

O México é famoso por ser o único lugar do mundo onde você faz mergulho de cenotes. Ontem, dia 22, experimentei dois mergulhos desses.

Cenotes são cavernas pré-históricas, formadas pelas mudanças do nível do mar ao longo de milhares de anos. Existe uma explicação complexa e longa sobre como eles se formaram, mas basta dizer que encontraram ossos com 11.300 anos de idade em um dos cenotes da região. Neles, túneis imensos inundados se interligam através de câmaras e poços, interligados ao sistema de rios de Yucatan e Quinta Roo. E se conhece apenas uma pequena parte dessas cavernas, já que os tuneis se estendem por quilômetros e quilômetros, e não há oxigênio suficiente no mundo que permita um mergulhador fazer um mapa completo.

Fiz dois cenotes hoje, Poderosa e Tajma Ha. Apenas eu e Kendi, a divemaster. No segundo, chegamos em uma gruta pequenininha, no meio da mata. Armamos o equipamento, fizemos um mapa rápido dos túneis, pulamos na água gelada (uma mistura de doce e salgada).

Os primeiros 120 metros são escuridão completa: túneis silenciosos, sem nenhuma vida ou movimento. Só uma sombra líquida e pegajosa se espalhando por todos os lados. E ai você acende a lanterna e começa a desvendar as paredes, as formações rochosas, os corais mortos. Fico imaginando que é como estar na lua, flutuando no espaço por entre passagens abandonadas há milhares de anos, na ausência quase completa de gravidade. As bolhas escorrem na escuridão, ficando presas no teto, e tudo que escapa do alcance da lanterna é pura noite. Nós subimos, descemos, passamos por debaixo de passagens, desviamos de estalactities brotando do teto, observamos os fósseis de invertebrados e as marcas de conchas nas pedras.

E, subitamente, vejo um feixe de luz verde turquesa invadindo a caverna, como uma navalha rompendo a escuridão: o sol naufraga por um furo no teto da caverna, escorrendo feito aquarela em um copo d'agua e indica o caminho. De uma cor tão pura e forte que subitamente tudo está claro e visível.

Seguimos pelos túneis, remando naquela noite pré-histórica e acalnçamos outra câmara. Dessa vez, ela se abre para o céu e lá em cima a floresta brilha: folhas, arbustos e plantas boiam na superfície, abrigando peixes de agua doce preguiçosos. O verde da mata reluzindo e se despejando sobre a água. Tudo é cristalino como se estivessemos em terra e há um tronco de árvore muito comprido afundado no centro da câmara.

Depois, a ultima parada. Cruzamos um último túnel e alcançamos uma clareira em pedra: emergimos da agua para a superficie em uma câmara selada. Um quarto oval, esculpido em pedra e terra, por onde um buraco pequeninino no teto deixa escapar um fio de sol. E ficamos lá boiando, respirando o ar que escapa pelo buraco, observando os morcegos que dormem empoleirados nas estalactites. Conversamos de como tudo aquilo é maravilhosamente lindo, de como é bom estar vivo e sobre o que aquelas paredes significam. Voltamos, passando por debaixo de um largo paredão e saimos na boca da caverna.





No caminho de volta, Kendi resume:

"Dia con dia, hoy es un buen dia para vivir!"

Isla de las Mujeres. Uma ilhazinha colada na costa Mexicana, banhada pelo mar verde turquesa do Caribe.

Cheguei lá pela hora do almoço, descolei um hostel maravilhoso na praia, com uma área imensa de areia branquinha, com palmeiras, um bar, mesas e redes (hammocks). Acabei conhecendo uma galera que tava no quarto e viraram os meus companheiros pros dias em Isla. A Amber, uma americana que dirige um Chevy azul de 1984, Raquel uma italiana que mora nos EUA e fala espanhol perfeitamente e o Ricardo, um estudante de psicologia da Venezuela. Vamos aos fatos:

20:24 - Nós estamos jantando no hostel. Os 3 acabaram de descobrir que perderam o terceiro e ultimo cartão de crédito que tinham. Nós bebemos cervejas e comemos macarrão.

22:03 - Tan, um bengali que mora na Austrália, se junta ao grupo e nós começamos a andar pela cidade atrás de um suposto bar chamado La Luna. Mas acabamos sentados ao redor de uma estátua de sereia, tirando fotos e conversando.

23:35 - De volta ao hostel, bebemos cervejas e cuba libres na beira da praia. Fico morgado em um hammock até que alguém me chama pra dançar. Potencializado pelo alcool acabo inventando uma aula de forró pra Amber. Hahaha, só na China e no México pra alguém acreditar que eu danço forró!

02:12 - Todo mundo sentado na areia. Corona é a cerveja popular por aqui.

03:07 - Subitamente, estou nadando no mar com uma americana, um venezuelano e uma italiana. Começo a ter aquela sensação gostosa de que a vida é simplesmente surreal demais. Nessas horas que eu fico desconfiado de todas as tristezas e problemas, sorvendo um sentido absolutamente tranquilo da vida. Um barco está atracado e começa a tocar musica. O mar do Caribe é incrivelmente quente pela noite.

03:32 - Começa a chover. Volto pro hostel.

03:52 - Descobrimos que o noruegues branquelo que tinha chegado pela manhã está dormindo na cama da Raquel. Detalhe: esparramado entre as coisas dela, ele simplesmente vomitou pela cama e continuou dormido.

04:02 - O segurança do Hostel grita e chacoalha o cara, que dorme feito uma pedra (uma pedra vomitada). Desmaio.

07:00 - O despertador começa a martelar o meu ouvido. Arrasto o meu corpo pelas ruas com só 3 horas de sono. No porto, me junto ao grupo do mergulho do dia: o australiano da noite anterior com a namorada, um malasiano/ingles, um casal da Alemanha e uma suiça.

09:17 - Eu estou em frente à um Rhincodon typus, o tubarão baleia. Ele nada com calma, se esquivando de mim com seus olhos miudos. Um par de rêmoras sob a barbatana, ele agita a calda quase me acertando e desaparece no azul. Faço umas filmagens verdadeiramente incriveis.

10:47 - Ultimo mergulho com tubarões do dia. Eu acabo me afastando do grupo e do guia de propósito. Encontro um tubarão-baleia filhote nadando na superfície. Eu, azul até perder as vistas e o tubarão. E mais nada.

12:31 - Ficamos nadando no recifes de Playa Norte. O guia do barco prepara um ceviche de camarão pra gente, com sanduiche de pollo. Nós comemos e voltamos pra Isla.

14:39 - Luto contra a falta de sono, espremendo os meus pensamentos contra os olhos. A cada hora que passa o mundo fica um pouco mais devagar. No quarto o noruegues repete várias vezes que está muito envergonhado, que nunca fez isso e que não se lembra de absolutamente nada (fico temeroso de que ele vá chorar). Quando nós conseguimos descontrair a conversa, ele confessa que ainda está bebado e me mostra fotos nas quais dorme em cima da mesa de bilhar, cheio de areia. Eu o apelido de "The Puke-man". ("The Puke-man... Ooooohhh, the puke-man..." - From The Beatles, A.K.A The Taxman)

15:17 - Apesar das tentativas de dormir, simplesmente está quente demais e de 15 em 15 minutos eu acordo com a cama encharcada de suor. Os mosquitos devoram a minha perna esquerda. Raquel me convida pra ir na ponta sul da ilha pra fazermos snorkelling.

16:43 - A praia está fechada (sim, algumas praias são privadas -_-), então voltamos pra Playa Norte para fazermos snorkelling lá. Ficamos um tempão na agua, vendo barracudas, arraias, peixes-corneta, peixes-agulha, um peixe-leão pequenininho e outros.

18:25 - Nós estamos nadando de volta pra praia. Eu estou MORTO, depois de 3 horas de sono, ressaca, 6 horas nadando no mar, 2 em uma lancha, só com um pedaço de melancia e o ceviche de camarão no estomago. Eu sou como um zumbi que se arrasta das profundezas do mar. Subitamente, olho pro meu braço e descubro que a camera GoPro não está lá. Infernos. Começo a nadar de volta procurando a maldita.

19:03 - A camera não apareceu e eu me sinto o cara mais estúpido do planeta. De toda forma, o sol está se pondo e é maravilhoso. Nós ficamos lá um pouco mais e voltamos pro hostel.

21:45 - Cervejas, tacos, guacamole e tostones no bar do Eder. Ele aparece com uma barba, pernas de pau e uma roupa de mimico: sobe as escadas, tendo que se curvar pra não bater a cabeça no teto e começa a dançar salsa com Amber. Eu olho pra cena, tendo a certeza que definitivamente o mundo é MUITO surreal.

01:04 - Cervejas na beira do mar, deitar no hammock, ficar sentindo a brisa da praia. Amber conta a história de quando ela foi atropelada por um touro e mostra a cicatriz na mão.

01:46 - Eu desmaio na cama.

09:00 - Acordo e vou direto pra praia. Passo uma hora procurando a GoPro no mar. A visão do fundo dos arrecifes repletos de algas começa a se tornar um inferno na minha cabeça. Desisto. Prejuízo de 800 reais e uma lição que eu definitivamente vou carregar pro resto da vida.

11:40 - Fazemos uma parada pra comer tamales e beber horchatas.

15:23 - Eu estou na van pra Playa del Carmen (Raquel, Amber e Ricardo subiram para o norte). Escuto Elis Regina e de repente sofro de uma súbita vontade de chorar. Não sei porque. Mas não choro. Sinto de novo a solidão da estrada voltando pra mim. Estar com outras pessoas é como jogar uma rede ao mar, espalhando a alma pelos cantos. Canto "Aquele Abraço" baixinho, pra não acordar a bebezinha mexicana que dorme do meu lado e fico pensando em todas as viagens que eu já fiz. Quando eu recolho a rede, os peixes se distribuem fartos nas minhas mão. Navego.

17:21 - Estou em Playa del Carmen. Depois de andar uns 25 quarteirões com a mochila nas costas na temperatura infernal do México (só fui achar um hostel aberto na terceira tentativa), acabo em um lugar bem ruim, desses com panos sujos no teto e lockers enferrujados quenem fecham.

Agora - Hora de comer tacos e ir pra cama. Amanha de manhã, fazer o primeiro mergulho de caverna da minha vida! Uma dessas coisas surreais que só existem em terras mexicanas e em mais nenhum lugar do mundo!

Quando eu era criança meu primo Flávio tinha um quadro com os tubarões mais famosos do mundo. Ele começava com um tubarão pequenininho, do qual não me lembro o nome, e seguia uma escada crescente. Estavam lá o tubarão-touro, o de recife, o lixa, o limão, o martelo, o leopardo e o grande tubarão-branco. E sobre todos eles, tinha um bichão enorme, mergulhado lá no fundo. Uma lenda de 18 metros, 40 toneladas, uma boca banguela imensa e pintas brancas de leopardo pelo corpo colossal. O tubarão-baleia, o maior peixe dos mares.

Pra mim o tubarão-baleia era uma criatura fantástica e imaginária, tão palpável quanto um Kraken ou o pé-grande. E lá ficava o pequeno Yuji, gordinho, sandálias nos pés e 31 dentes, gastando horas e horas fascinado com o bichão.

O tempo passou e o mundo cresceu. A vida ficou mais complicada, mais enrolada, mais arrastada. Menos fantasiosa, menos simples, menos mágica. A imaginação endureceu, a voz perdeu alguma coisa, o humor ganhou um quê de opaco.

E é por aquele menino que agora eu escrevo à beira das lágrimas pra dizer que hoje eu nadei com tubarões-baleira. E que foi algo de tamanha...

De tamanho tanto que nem sei como poderia explicar.

E que sai do mar hoje com alguma coisa nova. Com alguma lembrança primitiva do mundo que eu sorvi da agua. Algum segredo muito antigo do azul guardado naquelas barbatanas gigantes. Carregando alguma lembrança feita de sonhos essenciais, cores perdidas (e encontradas) e a profundidade infindável de um afeto muito anterior ao humano.

Ao mundo e ao mar, obrigado. Mesmo.


l) As palavras mais importantes são ditas com a voz do mundo; com as palhetas do mar selvagem e o infarto das brasas de uma fogueira velha. Jamais com consoantes ou vogais.

Algumas rápidas atualizações sobre as ultimas 40 horas:

1 - Comi tacos recheado com cactus e ovos no unico lugar que ficava aberto até tarde na Cidade do México. Ele tinha gosto de papel mache verde molhado, com pedacinhos de cebola. Helene, a francesa que me acompanhou, pediu um taco de polvo. O bagulho parecia que tinha sido mergulhado em uma poça de piche, de tão preto (e asombroso) que era. Tinha gosto de polvo envelhecido em 5 dias. Nenhum dos dois passou mal, então estou em busca do próximo taco exótico!

2 - Os mercados mexicanos são mesmo maravilhosos. Descobri carnes que nunca tinha visto na vida (outras eu nem entendi o que eram, por bem), experimentei frutas de cactus, encontrei o tio do Machete fatiando um primo da Barracuda e morri de vontade de roubar (era caro demais pra comprar) um dragão multi-colorido de 1,8 de altura feito de papel machet.

3 - Cheguei em Cancun. Tinha uma festa no hostel na noite em que eu cheguei. Quando eu acordei pela manha um europeu estava dormindo pelado na cama do lado e outros 3 ainda estavam bebendo no terraço (era 09:30 da manha).

4 - Roubaram o meu óculos no aeroporto.

5 - Sabe aquelas fotos que você vê do Caribe nas propagandas das revistas ou nas cenas Hollywoodirianas, pensando que aquilo é tudo montagem e que nenhum mar poderia ser tão verde turquesa assim? Pois é, ele é. Amanha posto uma foto e falo sobre isso.

k) O mortos que vestem roxo preservam a vida por mais tempo.

Na casa de Frida Kahlo duas flores se curvam para o chão. Costas voltadas para o céu, quase beijam a terra. A chuva suave escorre pela Casa Azul e Frida dorme sobre travesseiros doloridos e apaixonados.




j) Que o diabo também é bom camarada:

“El diablo es rubio
Y en sus azules ojos
Dos estrellitas encendió el amor
Con su corbata y sus calzones rojos
El diablo me parece encantador.”
- Frida Khalo

O mundo dá uma guinada. Depois de 16 horas em aviões, aeroportos e filas os meus pensamentos inseguros se estancam nos meus olhos: fico mudo e calado daquela forma intensa que fico quando escorro pela estrada. O taxista que estaciona ao lado é idêntico ao Gabriel Garcia Marquez, o trânsito é viscoso, prostitutas se alinham nas esquinas. Um homem vende um remédio que cura tudo. O hostel está encravado nas costas do centro histórico da cidade, abarrotado de palavras e sonoridades. Arrasto a minha ressaca de jet lag através das ruas, entre as lojas de vestidos, os vendedores de ouro e os homens fardados que pedem esmolas em bonés militares. A multidão, os tacos, os churrascos de gato. Uma mulher vomita na porta de uma Zara, um mexicano abarrotado de piercings e cabelo azul passa. Na outra esquina, uma figura inteiramente coberta por pano preto e um manto dourado segura uma caixa onde se lê “seu destino”. Imóvel, parecendo sequer respirar, o homem espera pacientemente – ou desesperadamente – por moedas que nunca chegam. Um casal se beija nas grades da igreja. Começa a chover e eu me sento com o meu colega de quarto para tomarmos cervejas.

Quando anoitece saio para caminhar pela Catedral de Zócalo. Um barbudo branda, uma senhora me oferece chicletes. Ouço Chavelas Vargas, caminhando entre as estátuas e as sombras, pisando no busto da cidade. A catedral canta com seus sinos e eu conto as badaladas, guardando-as em um arrepio na pele.

Ouço a batida seca de um tambor desfalecendo. À medida que me aproximo de seus passos sinto a noite adoçar e o tambor umedecer. Ao redor, vultos dançam no escuro. O tambor arfa sob as mãos de um homem sem camisa, mulheres queimam incensos e todos cantam. Um rodopia, a cabeça coberta por penas compridas. Ergue os braços para o céu em penumbra, dá saltos na escuridão. O tambor é castigado e as paredes da Catedral e do Palácio Nacional retumbam: cerram os dentes e as janelas para a noite e esmurram juntos ao tambor.

Do outro lado, uma dezena de pessoas toca bandolins e ginga. Em uníssono, ora em sentido horário, depois anti-horário. Para baixo, em saltos, cruzando pernas. A roda sustenta a noite, sempre no mesmo ritmo, na mesma ciranda.

Deslizo pela praça e apenas duas casas antes do hostel descubro uma exposição de fotografias aberta. Subo cinco andares e encontro um bar: uma banda de jazz está começando a tocar. A cantora, magra e européia, se espreme em um vestido negro e longo, fazendo caretas contra o microfone. O sax suga alguma coisa de mim, na medida em que as coisas se tornam menos obtusas. Sento-me em uma mesa e começo a escrever este texto. Do nada – do nada mesmo – um travesti de apenas um seio, de calças vermelhas, aparece correndo, cantando e dançando.

Depois, deslizo para o hostel atordoado e arrepiado. Convencido de que não há razão boa o suficiente para o ser. Lá fora um casal se espreme contra a grade da Catedral. A mulher segura um gemido entre os dedos. A noite corre abafada.


i) O gosto que as janelas antigas tëm por tambores

O Manoel que disse.


h) Como entardecer junto ao céu, ao cansaço dos pés e ao gosto do café: sentir saudades é saber medir a noite com os olhos.


Indo pegar o avião. Aceita-se boas energias, torcidas, mantras e saudades!