“A beleza em se viajar está na aceitação da finitude de todas as coisas. A estrada é o amor singelo pela fugacidade da vida. Faço uma convocatória: é preciso morrer”.
Escrevi essas palavras na fronteira da Bolívia, repousando os meus olhos ingênuos em uma estrada escura e torta. Lembro que tinha o coração excitado e esfregava a noite entre os dedos. As coisas se esparramavam de mim, despencando para todos os lados sem que eu pudesse salva-las da queda. E eu não fazia a mínima idéia do que estava pra acontecer.
Tive de rodar o mundo para que eu pudesse me desfazer dessas palavras.
Quantas coisas eu não perdi desde então? Quantas vezes eu não fiz do mundo um enterro e do meu corpo o velório. Da estrada um luto, da volta à casa uma esperança desesperada. A minha alma carregando uma enxada; o trabalho nunca por completo.
Ah, todas essas coisas pelas quais eu passei. O passado é um mar que engole os meus rastros, tecendo horizontes descompassados e estendendo-se para além do cansaço dos olhos. Sereias, tubarões, saxofones. Eu com os cabelos encharcados remando despreocupado no meio do Pacífico, divagando e navegando com a lua e as marés.
Pois eis que sentado na sala de espera A5 do aeroporto de Bogotá, eu percebo os meus pés vacilarem à soleira de uma porta. Naquela passagem já embarcada de saudade na qual eu me despeço de um país, de uma língua, do verde caribenho e dos vermelhos de Oaxaca.
Eu me despeço dos meus sentidos, testemunhando em silêncio as transformações do meu eu enquanto cruzo fronteiras. O jardineiro com as mãos no solo, apalpando as intimidades do mundo, os dedos nus afagando a terra molhada. Sentindo os rastros que a passagem do verão deixou no chão. Suspirando, aliviado, porque esse ano o inverno dormiu em outras terras: de dezembro a setembro, tive dois verões e um outono.
Limpo as mãos na calça, sentindo palavras se recolherem em cantinhos escondidos em mim, aninhando-se em poços fundos, trancando janelas. Alguma coisa se esconde por debaixo das minhas unhas, adormecendo por debaixo das minhas pálpebras. Alguma coisa se movimenta na minha garganta, e agora as palavras que a minha língua tece são de outra voz.
Ah! Velha dor da despedida, companheira tão antiga: não é que eu esteja com o coração pesado. Muito pelo contrário, é porque o tenho leve demais. Tento sustentá-los firme junto às vértebras, mas ele me escapa pela boca. Espalhado, esparramado, dissolvido por ai. Divagando, gingando, tremendo. Aberto ao mar. Embaralhando-me o eu e o mundo, me revezando a pele com as praias, os pulmões com as cidades.
Todas essas coisas que em vão eu tento em vão fazer caber em mim. Aberto ao meio, eu deixo o mundo escorrer por mim: eu e a estrada, esse córrego alimentando o azul. Eu desaguando de volta para casa, carregado de pertencimento e guiado pela memória dos meus pés.
Junto as palmas, fecho os olhos e respiro. Me despeço de todas as pessoas que pelos últimos 27 dias compuseram a minha vida, que mudaram todos os meus caminhos e que provavelmente eu nunca mais verei de novo. Todas essas pessoas que me ensinam e lembram que tudo é possível e que o medo é uma mentira. Que me dão coragem, liberdade e fé.
À Juan Carlos, que me ensinou a não dar as costas para os deuses. À Helene, que soube brindar o acaso e respirar mercados. À Amber, Rae e Ricardo, pelos dias extraordinários, os copos de horchatta, o balanço dos hammocks e por um mergulho ao mar em uma noite trôpega. Por serem dessas pessoas cada vez mais raras que sabem se perder por ai e rir do azar. Obrigado por terem me puxado da rede naquela noite!
À Eder pelas pernas de pau, José por todas as gentilezas e Baltasar pelos nachos. Ao Puke-man, ao borracho de Cancun, ao açougueiro bigodudo de San Juan. À Adrian que está em Londres, Tan à caminho da África, Pierre em sua volta ao mundo.
À Rob, Ken e John, os três mosqueteiros texanos, cabelos grisalhos, sulcos fundos ao rosto e máscaras de mergulho pré-históricas. Obrigado pelos mergulhos, vocês são uma inspiração e eu digo com sinceridade e esperança: quero ser como vocês quando crescer. E aos buddies e ao divemaster que se embrenharam na noite repletas de polvos e enguias de Palancar.
À Federica, que se demitiu, partiu para a estrada e não sabe o que vai fazer da vida nem onde vai morar. Obrigado por me responder isso com um sorriso sincero e tranqüilo, você não faz idéia como isso é significativo para mim. À Stéffi e Na Din, pela carona, o mezcal e as danças irlandesas. À toda a party crew de Tulum, as danças dinamarquesas arrepiando no salão, os palas das madrugadas! Caçar sorvete às 5 da manha e partilhar histórias absurdas de estrada. Alex, you know what I mean, man! The big crab ate the small crab!
À Chris, pela primeira cerveja mexicana. Aos dez nepaleses surreais que abarrotaram o quarto, à Matt e Hayley pela mesa de 14 pessoas naquela taqueria, os frapês e as poses de agave. À Letícia e às nuvens.
Ao mexicano com Zapata nas costas, aos mexicanos loucos da Casa Del Mezcal, à Liliane por ter perguntado se eu sentia frio. Ao homem do tambor de Zócalo, ao mariachi desdentado do banheiro do mercado, aos noivos de Oaxaca. A todos que dançaram nas noites de Cozumel, ao menino das bolhas de sabão, ao garoto do balão do Bob Esponja.
À Guillaume, por ter sido um irmão, por dar memória à minha amnésia, pelas madrugadas ao léu, pelos planos de fugir pra Cuba, para a Jamaica ou cruzar o Chile de moto.
À Lisa, por todos os sorrisos. Por ter driblado o tempo, provando que todos os relógios são tolos e errados. Por ter dado cor e saudade aos meus passos, alguns dos quais nunca mais voltarão aos meus pés.
Aos dançarinos do Guelaguetza, aos esqueletos zapotecas, aos mortos feitos de
barro. À Quetzalcoalt, à Chac-Mool e ao Jaguar.
Ao mar. E todos seus filhos e filhas.
Muito obrigado.
