O mundo dá uma guinada. Depois de 16 horas em aviões, aeroportos e filas os meus pensamentos inseguros se estancam nos meus olhos: fico mudo e calado daquela forma intensa que fico quando escorro pela estrada. O taxista que estaciona ao lado é idêntico ao Gabriel Garcia Marquez, o trânsito é viscoso, prostitutas se alinham nas esquinas. Um homem vende um remédio que cura tudo. O hostel está encravado nas costas do centro histórico da cidade, abarrotado de palavras e sonoridades. Arrasto a minha ressaca de jet lag através das ruas, entre as lojas de vestidos, os vendedores de ouro e os homens fardados que pedem esmolas em bonés militares. A multidão, os tacos, os churrascos de gato. Uma mulher vomita na porta de uma Zara, um mexicano abarrotado de piercings e cabelo azul passa. Na outra esquina, uma figura inteiramente coberta por pano preto e um manto dourado segura uma caixa onde se lê “seu destino”. Imóvel, parecendo sequer respirar, o homem espera pacientemente – ou desesperadamente – por moedas que nunca chegam. Um casal se beija nas grades da igreja. Começa a chover e eu me sento com o meu colega de quarto para tomarmos cervejas.
Quando anoitece saio para caminhar pela Catedral de Zócalo. Um barbudo branda, uma senhora me oferece chicletes. Ouço Chavelas Vargas, caminhando entre as estátuas e as sombras, pisando no busto da cidade. A catedral canta com seus sinos e eu conto as badaladas, guardando-as em um arrepio na pele.
Ouço a batida seca de um tambor desfalecendo. À medida que me aproximo de seus passos sinto a noite adoçar e o tambor umedecer. Ao redor, vultos dançam no escuro. O tambor arfa sob as mãos de um homem sem camisa, mulheres queimam incensos e todos cantam. Um rodopia, a cabeça coberta por penas compridas. Ergue os braços para o céu em penumbra, dá saltos na escuridão. O tambor é castigado e as paredes da Catedral e do Palácio Nacional retumbam: cerram os dentes e as janelas para a noite e esmurram juntos ao tambor.
Do outro lado, uma dezena de pessoas toca bandolins e ginga. Em uníssono, ora em sentido horário, depois anti-horário. Para baixo, em saltos, cruzando pernas. A roda sustenta a noite, sempre no mesmo ritmo, na mesma ciranda.
Deslizo pela praça e apenas duas casas antes do hostel descubro uma exposição de fotografias aberta. Subo cinco andares e encontro um bar: uma banda de jazz está começando a tocar. A cantora, magra e européia, se espreme em um vestido negro e longo, fazendo caretas contra o microfone. O sax suga alguma coisa de mim, na medida em que as coisas se tornam menos obtusas. Sento-me em uma mesa e começo a escrever este texto. Do nada – do nada mesmo – um travesti de apenas um seio, de calças vermelhas, aparece correndo, cantando e dançando.
Depois, deslizo para o hostel atordoado e arrepiado. Convencido de que não há razão boa o suficiente para o ser. Lá fora um casal se espreme contra a grade da Catedral. A mulher segura um gemido entre os dedos. A noite corre abafada.
i) O gosto que as janelas antigas tëm por tambores
