Fico olhando para as beliches, enquanto uma gota de suor me escorre pelo pescoço: são 26 camas enfileiradas, todas com a mesma cor branca, os mesmos rastros, o mesmo gosto. As pessoas vêm e vão, as mochilas se recostam nas beiradas e logo desaparecem. Com quantas pessoas uma cama destas já se deitou? Quantas insônias, bebedeiras, meditações, pesadelos e saudades não encharcaram esses travesseiros vagabundos?
Passo a mão na testa e tento, em vão, secar o suor. Como faz calor nesse lugar. Eu tenho cortes nos pés, está abafado demais até mesmo para ficar deitado e lá fora o sol crava os caninos sobre as ruas. Por um momento, a canseira me sobe aos olhos e fermento uma saudade da minha cama, do meu quarto, da minha janela e das minhas paredes. Ligo a ducha e fico desfiando os pensamentos sob a água.
Caio na rua e rumo pro restaurante do Baltasar. Sento-me na mesa que fica na calçada, acompanhando a despedida da tarde. Os cruzeiros vão embora, os turistas desaparecem, a ilha se esvazia, o dia suspira: sobram só os mochileiros, os mexicanos, os mergulhadores e os malucos esporádicos. E a eminência de uma chuva de verão.
Então,
a visão de um copo grande de horchata me abre um sorriso. Um mexicano de pele escura e um cavanhaque desbotado cochila em frente à uma lojinha de charutos. Canela e jalapeños se confundem sob o vento varrido da rua. O tempo se espreguiça, e eu gasto todo o fim da tarde comendo nachos com guacamole e escrevendo. Quando o sol cai no mar trovões começam a repartir as nuvens. Uma chuva súbita venda o mar com a chegada da noite. Todos se encolhem sob os telhados e aproveito para caminhar na chuva, ensaio uma dancinha e a vendedora de sapatos da esquina fica rindo de mim.
É bom estar aqui: há sempre uma casa na pequenas coisas.
