Alguma coisa se esconde na fresta do mundo.
Posso senti-la quando a chuva borra a janela, quando a estrada é sólida como uma cachoeira. Quando as árvores tremulam, quando a tarde parece ganhar a maciez de uma cama de casal usada. É um chamado, um sussurro, um canto. Alguma coisa que me convida a ficar sob a chuva por mais uns minutinhos, ouvindo os trovões roncarem e sentindo a agua respingar pelos meus cabelos.
Fico deitado na rede circundada pela noite, medindo a consistência das sombras com os olhos. Nesses momentos fico imaginando que a escuridão é a matéria essencial do mundo e da vida humana. A escuridão, com sua vastidão, sua profundidade intocável, seus olhos felinos.
E o movimento que há no escuro, todas as coisas perdidas, os segredos mudos, os olhares perdidos. Balançando lentamente na rede vejo sombras com rostos humanos, saboreio sombras com gosto de café. Há nesse poço escuro um abraço atrasado, pés suspensos sobre o mar, uma janela que dá para o deserto. Uma sombra com olhos tão fundos quanto o mundo, uma dança que nunca veio, um pingente em forma de laço preso a um pescoço. A Paraíba, o velho poeta, Caetano cantando triste as minhas mazelas.
E uma sombra muito úmida, que me sopra o sereno da noite aos olhos.
Tento limpar a penumbra de minha fronte e continuo a boiar rodeado pelo meu passado. Quando foi mesmo que eu aprendi a sentir esse sofrimento? E quando foi que recebi a calma como dádiva da noite?
Há um desejo comigo que condiz com essa noite: a vontade resoluta de desaprender a noção de tempo. Não saber diferenciar passado de presente, não ter a certeza enganada de que há um futuro. Queria não ter palavras para as horas e os dias, nem um vocabulário capaz de prenunciar as estações - nada de calendários, relógios ou marcas na parede.
Queria ser um homem inválido de tempo, incapaz de compreender o conceito de um “ontem” ou de ter a fé de um amanhã. Um homem absurdo, uma criança febril, um emaranhado de vida retumbando no calor de um delírio. Queria me desfazer de toda a tristeza provocada por um passado, de todo o medo que a esperança por um futuro pode causar. Ser de tal forma que, se me perguntassem quando foi que nasci, teria de indagar muitas vezes, gesticular, balbuciar e procurar dicionários, até concluir que aquela pessoa não fala a minha língua. Não, não desejo a amnésia ou a ausência de uma memória. Mas desejo ser incapaz de um controle racional ou uma compreensão temporal sobre essa memória.
E não me tomem como inconsequente. Escrevo isso naquele misto de tristeza e sonho que cria os delírios mais bonitos e também os fardos mais pesados. Escrevo com a alma, que escapa de minha consciência e me confere uma sinceridade dolorida: se pudesse, renunciaria da unidade que tempo e espaço fazem de mim e viveria sem saber separar o que me foi do que me é. Absolutamente incapaz de diferenciar o ser do estar.
Assim, ser/estar o mais perdido e ignorante dos homens, sem palavras para medir o fugaz ou o eterno. Não ser nem criança, nem jovem, nem adulto ou velho, mas sim um tolo perdido no nevoeiro, um pé em sonho e outro em sono. Simples e absolutamente ignorante, buscando em vão relações causais mirabolantes entre o ir e vir da lua e o embranquecer dos cabelos. Conhecer as coisas apenas pelo tato, desconhecer-me brutalmente de origens.
Lanço esses pedidos para a noite como quem faz voar balões ou pipas. Ter a memória não como um armário que aos poucos cai aos pedaços (o qual tolamente acreditamos que um dia nos servirá de caixão e lápide), mas sim como uma predisposição de sonhar acordado. Ser um louco à deriva de lembranças e visões, não podendo compreender que aquilo que já passou não volta mais.
Nunca podendo definir com o intelecto o que é essa coisa que nos afasta de nós mesmos e leva o nome de saudade: ser um homem que permanece em todos os momentos, que nunca se escoa pela língua. Que vive e revive tudo aquilo que já foi com a mesma sinceridade perdida que vivemos a ilusão do agora.
Fulgurando sempre, ao bel prazer da minha ignorância dementada, amores passados, alegrias súbitas, dias de verões envelhecidos. Sentindo, súbita e irremediavelmente, nascer-me pelos olhos e pelo peito as lembranças dos fantasmas, o pestanejar dos mortos, o amor pelos distantes.
E não saber explicar o que é isso. Não poder compreender que “uma lembrança é uma lembrança e nada mais”. Arrancado de obtusidades, acreditando igualmente na matéria etérea de todos os tempos.
Não conhecer a morte, nem a partida, nem o desencontro. Acreditar que o que vivi com os que se foram ainda existe, e que as minhas lembranças e afetos tem a duração das estrelas e a densidade das bolas de bilhar.
Tal qual um cego deitado com a eternidade, que sabe que todas as coisas que nós vivemos, nós vivemos para sempre.
Mas não, não estou triste. Digo todas essas coisas, nesse misto dolorido de saudade e satisfação, com grande alegria. Coberto por minhas sombras, com minha garganta inundada pelo tempo, pulsando com a jugular do mundo.
Porque agora (e digo agora apenas porque não existe uma palavra que me suponha nesse momento sem carregar o tempo presente) eu não estou apenas deitado em um hostel na península de Yucatan. Estou também mirando a janela do meu quarto e fazendo camas de cobertores com minha avó. Estou com os olhos vidrados em uma webcam, bebendo vinho em Catussaba. Aprendendo a ouvir a voz do rio com a minha mãe, tendo uma conversa profunda com o meu irmão em um sofá negro. Eu estou nas ruas de Cusco pela madrugada, acampado em uma praia do Alagoas à beira das lágrimas. Estou enchendo um quarto de velas acesas com meu pai em uma pensão do Nepal, e dez dias depois estou tendo uma das noites mais difíceis da minha vida em uma cama fria do Himalaia. Eu estou assistindo o por do sol ser entoado por um saxofone em João Pessoa e cartas escorregando por entre os meus dedos. Estou me esvaindo, desvanecendo, esparramando-me.
Pescando os meus sentimentos com a calma e a precisão de um pescador velho, eu estou em todos os lugares em que já estive, em todos os lugares que já sonhei estar e em todos os lugares que um dia irei estar. Em uma crença absurda, um delírio de realidades paralelas, um afeto ancorado no centro do mundo.
Em tantos lugares que, enfim, tenho o corpo imóvel e a boca muda. Um arrepio me devasta a pele, indicando que a vida está me navegando. Fico absolutamente quieto, silencioso e imóvel, só para sentir o mundo injetar as minhas veias com euforia. Por fim, ouço de novo aquela coisa escondida na fresta mundo.
É o chamado da rua. Alguma coisa me espera.
