Sempre faço pedidos quando vejo um peixe voador romper a água e planar sobre o mar. Para mim eles são exatamente como estrelas cadentes: um pedaço desconhecido de um mundo distante que por um momento espia por sobre nós e depois desaparece para sabe-se lá onde. Sorte e acaso se confundindo ante o olhar, tamborilando os limites da visão.

Pois hoje, enquanto o barco fazia o seu caminho para o norte, um destes peixinhos alados saltou por debaixo do casco e gingou gracioso com o ar.

Juntei as palmas, fechei os olhos e fiz um pedido. Ele sustentou vôo por uns 6 segundos e se desfez na água.

E então um cardume rompeu o azul e por 2 minutos – 2 minutos mágicos – uma dúzia de peixes voadores se espalhou ao redor do barco. As asas se aquecendo sob o sol: deixando céu e mar confusos quanto as suas funções.

E tudo isso para dizer que todos vocês, que vêm aqui e que detêm o meu afeto, tiveram hoje as minhas palmas seladas, os olhos fechados e o vôo de um peixe voador. No meu mais sincero desejo de paz e plenitude.

À todos vocês.

Tulum. Weary Traveler Hostel.

Portas pintadas com camaleões, hammocks balançando na varanda, uma churrasqueira e uma mesa gigante onde todo mundo se senta junto pra comer e beber. Aulas de salsa às terças-feiras, apresentações de musica às quartas (um cara até tocou MPB ontem!).

E duas das melhores noites que eu poderia ter pedido. No meio da madrugada, o cara da dinamarca simplesmente arrepiando (em um sentido cômico, nem bom, nem ruim) na pista de dança, no meio de duas tias mexicanas bem gordonas. James suando até as orelhas na tentativa de aplicar dois passos de salsa que tinha aprendido na terça, Pierre embaralhando sua lingua francesa em tentativas gaguejantes de um inglês bêbado. Alex, mexicano/americano, conta uma história mirabolante sobre caranguejos gigantes comendo caranguejos pequenos (não existe uma frase dele que não termine com "Motherfucker! You know what I mean?") e Guillaume delira sobre Oaxaca, chocolates, doses de mezcal e moles!

Todos os palas possíveis, histórias absolutamente mirabolantes, um bar que é uma miniatura do mundo inteiro.

Quatro da madruga, o bar nos expulsando da forma mais cordial possível, eu, Lisa e Pierre caçando sorvetes pelas ruas vazias de Tulum. Guillaume passa a noite esfregando as mãos, rindo entre a barba e o bigode, divagando sobre o festival de mezcal (um tipo de tequila) em Oaxaca que começa em dois dias. E advinhem para onde eu estou indo em dois dias? Hahaha.

Acordar com cruda, fritar ovos na cozinha, um caneca de plástico com café. Ruínas maias na beira da praia, o céu nublado, uma pizza mexicana ultra apimentada.

Morgar!

Por favor, me acompanhem na tarefa de imaginar e construir algo fantástico:

Comecemos com um pôr do sol (todas as coisas fantásticas tem de começar de um lugar como o pôr do sol, não?), o céu cortado ao meio, fulgurando seu interior, tão escarlate como um incêndio. Adicione, pois, o mar sob esse rasgão vermelho: o mar imenso, infindo, cobrindo um planeta inteiro com seu estandarte bordado em ondas. Escurecendo junto ao céu; a brisa, a voz das ondas, o cheiro da praia e o sabor do sal. Os pés descalços acostumados ao sabor da areia e aqueles olhos calmos de quem está sempre namorando o mar.

Coloquemos agora um barco, pequeno e rápido, que ruma ligeiro para o norte. 4 mergulhadores e um capitão. O som do motor, o vento lambendo a proa. Tanques de oxigênio, máscaras, roupas de neoprene: o céu empretecendo lá fora e o barco gingando com a maré.

E então a noite completa e você no balanço do mar em comunhão com a escuridão. Um mergulho, a sensação da água morna fluindo pela pele, a gravidade lentamente te deixando escapar da balança. Nós começamos a afundar lentamente, respirando com facilidade. Sob nós a escuridão absoluta, líquida e densa, se aninhando em cada poro de pele ou fio de cabelo: sombra inundando os olhos e um silêncio elástico, prolongado, se retesando como um arco. O som do ar escorrendo garganta abaixo, o barulho das bolhas escapando pelo regulador.

Todos sacam lanternas e feixes de luz rompem a noite; como um farol no porto, desses que repartem a escuridão em janelas e convidam os barcos à costa. Lanternas empunhadas como pincéis frente uma tela empoeirada, dando forma, cor e vida a cada sombra escondida por debaixo da cortina do mar.

Assim, saltam aos olhos corais vermelhos, o verde dos peixes papagaio dormindo, o amarelo fundido ao negro dos peixes soldado. Uma enguia serpenteando pelo fundo, outra deitada em um coral que tem a forma de um jarro de barro. Um caranguejo do tamanho da minha cabeça, a pinça esquerda colossal pendendo para cima. Vida sendo descoberta no escuro, pneuma sendo escavada da areia.

Uma lagosta, peixes frade. O rastro de luz se esgueirando para frente até desaparecer ao longe. Arraias, a esperança de ver um tubarão enfermeira caçando. A respiração suave, o ritmo lento e sorrateiro do oceano pela noite.
E polvos. Polvos! Como eu amo essas criaturas! Com seus olhos cheios de penumbra, remando pela noite em oito braços. Inflando como balões, aferroando-se aos corais ou se aninhando em pequenos buracos.

E se camuflando. Mudando de cor! Sob a minha lanterna eu vejo o vermelho nascer do branco e o creme ganhar padrões escuros. Um deles se agarra a um coral e se funde ao laranja; outro tenta se esconder em listras falhas de marrom e depois adota um tom claro muito esverdeado. Por 10 minutos pairo sobre um deles observando seu repertório absolutamente fascinante de paletas e tons, movimento e quietude.

Ah! A noite! Me permitam o encanto. Você de tal forma com a noite, em tal sintonia, que medo algum se torna plausível: um pedaço humano mesclado e dissolvido na grande sombra que varre o céu. E ai você entende que o fascínio é irmão gêmeo do medo e que talvez os pulmões apreciem uma falta de ar, vez ou outra. E que é possível respirar a noite.

Na volta, você olha pra cima e vê a lua salpicando a superfície com pó de arroz e pérolas opacas. Sentindo a temperatura da água subir enquanto ascendo do fundo do mar. Sair do mar, sentir os ouvidos se abrindo e relembrando os sons do ar. Nada além de um barco marejando e o assovio do mar. Umas risadas, tirar o gosto de sal da boca, comentar sobre o mergulho. Rumar para o sul, para o chuveir, uma cerveja e burritos!

Drift diving: um mergulho no qual você se desloca através do fluxo provocado por uma maré ou por um rio.

Deslizo com a correnteza sem fazer o mínimo esforço: simplesmente cedo ao azul. O hálito do Mar do Caribe me carrega com docilidade, agitando suas asas para tudo quanto é canto até afugentar a gravidade.

Flutuando por entre peixes-borboletas e gatilhos-preto, sou um homem que aprendeu o segredo de voar: basta respirar. Se inflo os pulmões com ar, começo a ascender vagarosamente, o oceano me assoprando para cima; se expiro, começo a cair a afundar em uma velocidade preguiçosa, a agua se espreguiçando em mim.

Começo a brincar. Flutuo uns 2 metros acima do coral, deixo-me despencar e só paro no ultimo segundo antes do impacto; abro braços e pernas, simulando uma estrela, pairando imóvel sobre o recife tal qual uma folha que bóia em um lago. Chego tão perto dos corais, quase os engolindo com os olhos...
Esqueço do meu próprio corpo e o mar me dá a forma que deseja. Flutuando correnteza à frente, torno-me tão parte de seu fundo que os peixes não mais se assustam comigo. Um casal de peixes-frade, o corpo negro salpicado por escamas amarelas claras, deixa-se estar ao meu lado, quase como se quisesse uma carícia. Tartarugas marinhas mordiscam os corais, um xaréu-olhão parece meio perdido por aquelas áreas, peixes-borboleta pequenininhos tentam participar do corre-corre dos peixes-lixa. Um cavalo-marinho permanece enroscado no fundo do mar, com seus olhos sonambulos e pacatos; um cardume de peixes pargo amarelos se agrupa medroso entre duas rochas. E um sem fim de donzelas azuis se agita sobre os corais: dezenas e dezenas de pequenos pontos de azul vivo dançando para todos os lados.


Cruzo os braços, pairando de pé sobre o nada. A barreira de corais encontra o seu fim e uma bancada de areia traça os limites do lado de lá, onde não há mais nada que não o azul: o oceano selvagem e infindável, desabando brutalmente em profundidades colossais.

Sinto um breve ímpeto de cruzar pra lá, igual aquela vontade que vez ou outra sentimos (espero) de saltar pro lado de lá da janela.

Mas vou com o mar.

E docilmente ele me conduz de volta ao barco.

Um tubarão-enfermeira repousa sobre os recifes. O maior que eu já vi, provavelmente alcançando dos meus pés ao meu peitoral. Nós pairamos ao lado dele, espreitando entre bolhas e o som do oxigênio escorrendo pelo regulador. Ele começa a nadar com uma tranquilidade sábia que eu desconhecia nesses tubarões: uma imponência sorrateira. Ele é um sonâmbulo (tubarões-enfermeira dormem ou permanecem imóveis durante o dia) e ginga até desaparecer no azul.

Em algum momentos todos nós desaparecemos no azul, não?