Alguma coisa se esconde na fresta do mundo.

Posso senti-la quando a chuva borra a janela, quando a estrada é sólida como uma cachoeira. Quando as árvores tremulam, quando a tarde parece ganhar a maciez de uma cama de casal usada. É um chamado, um sussurro, um canto. Alguma coisa que me convida a ficar sob a chuva por mais uns minutinhos, ouvindo os trovões roncarem e sentindo a agua respingar pelos meus cabelos.

Fico deitado na rede circundada pela noite, medindo a consistência das sombras com os olhos. Nesses momentos fico imaginando que a escuridão é a matéria essencial do mundo e da vida humana. A escuridão, com sua vastidão, sua profundidade intocável, seus olhos felinos.

E o movimento que há no escuro, todas as coisas perdidas, os segredos mudos, os olhares perdidos. Balançando lentamente na rede vejo sombras com rostos humanos, saboreio sombras com gosto de café. Há nesse poço escuro um abraço atrasado, pés suspensos sobre o mar, uma janela que dá para o deserto. Uma sombra com olhos tão fundos quanto o mundo, uma dança que nunca veio, um pingente em forma de laço preso a um pescoço. A Paraíba, o velho poeta, Caetano cantando triste as minhas mazelas.

E uma sombra muito úmida, que me sopra o sereno da noite aos olhos.

Tento limpar a penumbra de minha fronte e continuo a boiar rodeado pelo meu passado. Quando foi mesmo que eu aprendi a sentir esse sofrimento? E quando foi que recebi a calma como dádiva da noite?

Há um desejo comigo que condiz com essa noite: a vontade resoluta de desaprender a noção de tempo. Não saber diferenciar passado de presente, não ter a certeza enganada de que há um futuro. Queria não ter palavras para as horas e os dias, nem um vocabulário capaz de prenunciar as estações - nada de calendários, relógios ou marcas na parede.

Queria ser um homem inválido de tempo, incapaz de compreender o conceito de um “ontem” ou de ter a fé de um amanhã. Um homem absurdo, uma criança febril, um emaranhado de vida retumbando no calor de um delírio. Queria me desfazer de toda a tristeza provocada por um passado, de todo o medo que a esperança por um futuro pode causar. Ser de tal forma que, se me perguntassem quando foi que nasci, teria de indagar muitas vezes, gesticular, balbuciar e procurar dicionários, até concluir que aquela pessoa não fala a minha língua. Não, não desejo a amnésia ou a ausência de uma memória. Mas desejo ser incapaz de um controle racional ou uma compreensão temporal sobre essa memória.

E não me tomem como inconsequente. Escrevo isso naquele misto de tristeza e sonho que cria os delírios mais bonitos e também os fardos mais pesados. Escrevo com a alma, que escapa de minha consciência e me confere uma sinceridade dolorida: se pudesse, renunciaria da unidade que tempo e espaço fazem de mim e viveria sem saber separar o que me foi do que me é. Absolutamente incapaz de diferenciar o ser do estar.

Assim, ser/estar o mais perdido e ignorante dos homens, sem palavras para medir o fugaz ou o eterno. Não ser nem criança, nem jovem, nem adulto ou velho, mas sim um tolo perdido no nevoeiro, um pé em sonho e outro em sono. Simples e absolutamente ignorante, buscando em vão relações causais mirabolantes entre o ir e vir da lua e o embranquecer dos cabelos. Conhecer as coisas apenas pelo tato, desconhecer-me brutalmente de origens.

Lanço esses pedidos para a noite como quem faz voar balões ou pipas. Ter a memória não como um armário que aos poucos cai aos pedaços (o qual tolamente acreditamos que um dia nos servirá de caixão e lápide), mas sim como uma predisposição de sonhar acordado. Ser um louco à deriva de lembranças e visões, não podendo compreender que aquilo que já passou não volta mais.

Nunca podendo definir com o intelecto o que é essa coisa que nos afasta de nós mesmos e leva o nome de saudade: ser um homem que permanece em todos os momentos, que nunca se escoa pela língua. Que vive e revive tudo aquilo que já foi com a mesma sinceridade perdida que vivemos a ilusão do agora.

Fulgurando sempre, ao bel prazer da minha ignorância dementada, amores passados, alegrias súbitas, dias de verões envelhecidos. Sentindo, súbita e irremediavelmente, nascer-me pelos olhos e pelo peito as lembranças dos fantasmas, o pestanejar dos mortos, o amor pelos distantes.

E não saber explicar o que é isso. Não poder compreender que “uma lembrança é uma lembrança e nada mais”. Arrancado de obtusidades, acreditando igualmente na matéria etérea de todos os tempos.

Não conhecer a morte, nem a partida, nem o desencontro. Acreditar que o que vivi com os que se foram ainda existe, e que as minhas lembranças e afetos tem a duração das estrelas e a densidade das bolas de bilhar.

Tal qual um cego deitado com a eternidade, que sabe que todas as coisas que nós vivemos, nós vivemos para sempre.



Mas não, não estou triste. Digo todas essas coisas, nesse misto dolorido de saudade e satisfação, com grande alegria. Coberto por minhas sombras, com minha garganta inundada pelo tempo, pulsando com a jugular do mundo.

Porque agora (e digo agora apenas porque não existe uma palavra que me suponha nesse momento sem carregar o tempo presente) eu não estou apenas deitado em um hostel na península de Yucatan. Estou também mirando a janela do meu quarto e fazendo camas de cobertores com minha avó. Estou com os olhos vidrados em uma webcam, bebendo vinho em Catussaba. Aprendendo a ouvir a voz do rio com a minha mãe, tendo uma conversa profunda com o meu irmão em um sofá negro. Eu estou nas ruas de Cusco pela madrugada, acampado em uma praia do Alagoas à beira das lágrimas. Estou enchendo um quarto de velas acesas com meu pai em uma pensão do Nepal, e dez dias depois estou tendo uma das noites mais difíceis da minha vida em uma cama fria do Himalaia. Eu estou assistindo o por do sol ser entoado por um saxofone em João Pessoa e cartas escorregando por entre os meus dedos. Estou me esvaindo, desvanecendo, esparramando-me.

Pescando os meus sentimentos com a calma e a precisão de um pescador velho, eu estou em todos os lugares em que já estive, em todos os lugares que já sonhei estar e em todos os lugares que um dia irei estar. Em uma crença absurda, um delírio de realidades paralelas, um afeto ancorado no centro do mundo.

Em tantos lugares que, enfim, tenho o corpo imóvel e a boca muda. Um arrepio me devasta a pele, indicando que a vida está me navegando. Fico absolutamente quieto, silencioso e imóvel, só para sentir o mundo injetar as minhas veias com euforia. Por fim, ouço de novo aquela coisa escondida na fresta mundo.

É o chamado da rua. Alguma coisa me espera.

Sempre faço pedidos quando vejo um peixe voador romper a água e planar sobre o mar. Para mim eles são exatamente como estrelas cadentes: um pedaço desconhecido de um mundo distante que por um momento espia por sobre nós e depois desaparece para sabe-se lá onde. Sorte e acaso se confundindo ante o olhar, tamborilando os limites da visão.

Pois hoje, enquanto o barco fazia o seu caminho para o norte, um destes peixinhos alados saltou por debaixo do casco e gingou gracioso com o ar.

Juntei as palmas, fechei os olhos e fiz um pedido. Ele sustentou vôo por uns 6 segundos e se desfez na água.

E então um cardume rompeu o azul e por 2 minutos – 2 minutos mágicos – uma dúzia de peixes voadores se espalhou ao redor do barco. As asas se aquecendo sob o sol: deixando céu e mar confusos quanto as suas funções.

E tudo isso para dizer que todos vocês, que vêm aqui e que detêm o meu afeto, tiveram hoje as minhas palmas seladas, os olhos fechados e o vôo de um peixe voador. No meu mais sincero desejo de paz e plenitude.

À todos vocês.

Tulum. Weary Traveler Hostel.

Portas pintadas com camaleões, hammocks balançando na varanda, uma churrasqueira e uma mesa gigante onde todo mundo se senta junto pra comer e beber. Aulas de salsa às terças-feiras, apresentações de musica às quartas (um cara até tocou MPB ontem!).

E duas das melhores noites que eu poderia ter pedido. No meio da madrugada, o cara da dinamarca simplesmente arrepiando (em um sentido cômico, nem bom, nem ruim) na pista de dança, no meio de duas tias mexicanas bem gordonas. James suando até as orelhas na tentativa de aplicar dois passos de salsa que tinha aprendido na terça, Pierre embaralhando sua lingua francesa em tentativas gaguejantes de um inglês bêbado. Alex, mexicano/americano, conta uma história mirabolante sobre caranguejos gigantes comendo caranguejos pequenos (não existe uma frase dele que não termine com "Motherfucker! You know what I mean?") e Guillaume delira sobre Oaxaca, chocolates, doses de mezcal e moles!

Todos os palas possíveis, histórias absolutamente mirabolantes, um bar que é uma miniatura do mundo inteiro.

Quatro da madruga, o bar nos expulsando da forma mais cordial possível, eu, Lisa e Pierre caçando sorvetes pelas ruas vazias de Tulum. Guillaume passa a noite esfregando as mãos, rindo entre a barba e o bigode, divagando sobre o festival de mezcal (um tipo de tequila) em Oaxaca que começa em dois dias. E advinhem para onde eu estou indo em dois dias? Hahaha.

Acordar com cruda, fritar ovos na cozinha, um caneca de plástico com café. Ruínas maias na beira da praia, o céu nublado, uma pizza mexicana ultra apimentada.

Morgar!

Por favor, me acompanhem na tarefa de imaginar e construir algo fantástico:

Comecemos com um pôr do sol (todas as coisas fantásticas tem de começar de um lugar como o pôr do sol, não?), o céu cortado ao meio, fulgurando seu interior, tão escarlate como um incêndio. Adicione, pois, o mar sob esse rasgão vermelho: o mar imenso, infindo, cobrindo um planeta inteiro com seu estandarte bordado em ondas. Escurecendo junto ao céu; a brisa, a voz das ondas, o cheiro da praia e o sabor do sal. Os pés descalços acostumados ao sabor da areia e aqueles olhos calmos de quem está sempre namorando o mar.

Coloquemos agora um barco, pequeno e rápido, que ruma ligeiro para o norte. 4 mergulhadores e um capitão. O som do motor, o vento lambendo a proa. Tanques de oxigênio, máscaras, roupas de neoprene: o céu empretecendo lá fora e o barco gingando com a maré.

E então a noite completa e você no balanço do mar em comunhão com a escuridão. Um mergulho, a sensação da água morna fluindo pela pele, a gravidade lentamente te deixando escapar da balança. Nós começamos a afundar lentamente, respirando com facilidade. Sob nós a escuridão absoluta, líquida e densa, se aninhando em cada poro de pele ou fio de cabelo: sombra inundando os olhos e um silêncio elástico, prolongado, se retesando como um arco. O som do ar escorrendo garganta abaixo, o barulho das bolhas escapando pelo regulador.

Todos sacam lanternas e feixes de luz rompem a noite; como um farol no porto, desses que repartem a escuridão em janelas e convidam os barcos à costa. Lanternas empunhadas como pincéis frente uma tela empoeirada, dando forma, cor e vida a cada sombra escondida por debaixo da cortina do mar.

Assim, saltam aos olhos corais vermelhos, o verde dos peixes papagaio dormindo, o amarelo fundido ao negro dos peixes soldado. Uma enguia serpenteando pelo fundo, outra deitada em um coral que tem a forma de um jarro de barro. Um caranguejo do tamanho da minha cabeça, a pinça esquerda colossal pendendo para cima. Vida sendo descoberta no escuro, pneuma sendo escavada da areia.

Uma lagosta, peixes frade. O rastro de luz se esgueirando para frente até desaparecer ao longe. Arraias, a esperança de ver um tubarão enfermeira caçando. A respiração suave, o ritmo lento e sorrateiro do oceano pela noite.
E polvos. Polvos! Como eu amo essas criaturas! Com seus olhos cheios de penumbra, remando pela noite em oito braços. Inflando como balões, aferroando-se aos corais ou se aninhando em pequenos buracos.

E se camuflando. Mudando de cor! Sob a minha lanterna eu vejo o vermelho nascer do branco e o creme ganhar padrões escuros. Um deles se agarra a um coral e se funde ao laranja; outro tenta se esconder em listras falhas de marrom e depois adota um tom claro muito esverdeado. Por 10 minutos pairo sobre um deles observando seu repertório absolutamente fascinante de paletas e tons, movimento e quietude.

Ah! A noite! Me permitam o encanto. Você de tal forma com a noite, em tal sintonia, que medo algum se torna plausível: um pedaço humano mesclado e dissolvido na grande sombra que varre o céu. E ai você entende que o fascínio é irmão gêmeo do medo e que talvez os pulmões apreciem uma falta de ar, vez ou outra. E que é possível respirar a noite.

Na volta, você olha pra cima e vê a lua salpicando a superfície com pó de arroz e pérolas opacas. Sentindo a temperatura da água subir enquanto ascendo do fundo do mar. Sair do mar, sentir os ouvidos se abrindo e relembrando os sons do ar. Nada além de um barco marejando e o assovio do mar. Umas risadas, tirar o gosto de sal da boca, comentar sobre o mergulho. Rumar para o sul, para o chuveir, uma cerveja e burritos!

Drift diving: um mergulho no qual você se desloca através do fluxo provocado por uma maré ou por um rio.

Deslizo com a correnteza sem fazer o mínimo esforço: simplesmente cedo ao azul. O hálito do Mar do Caribe me carrega com docilidade, agitando suas asas para tudo quanto é canto até afugentar a gravidade.

Flutuando por entre peixes-borboletas e gatilhos-preto, sou um homem que aprendeu o segredo de voar: basta respirar. Se inflo os pulmões com ar, começo a ascender vagarosamente, o oceano me assoprando para cima; se expiro, começo a cair a afundar em uma velocidade preguiçosa, a agua se espreguiçando em mim.

Começo a brincar. Flutuo uns 2 metros acima do coral, deixo-me despencar e só paro no ultimo segundo antes do impacto; abro braços e pernas, simulando uma estrela, pairando imóvel sobre o recife tal qual uma folha que bóia em um lago. Chego tão perto dos corais, quase os engolindo com os olhos...
Esqueço do meu próprio corpo e o mar me dá a forma que deseja. Flutuando correnteza à frente, torno-me tão parte de seu fundo que os peixes não mais se assustam comigo. Um casal de peixes-frade, o corpo negro salpicado por escamas amarelas claras, deixa-se estar ao meu lado, quase como se quisesse uma carícia. Tartarugas marinhas mordiscam os corais, um xaréu-olhão parece meio perdido por aquelas áreas, peixes-borboleta pequenininhos tentam participar do corre-corre dos peixes-lixa. Um cavalo-marinho permanece enroscado no fundo do mar, com seus olhos sonambulos e pacatos; um cardume de peixes pargo amarelos se agrupa medroso entre duas rochas. E um sem fim de donzelas azuis se agita sobre os corais: dezenas e dezenas de pequenos pontos de azul vivo dançando para todos os lados.


Cruzo os braços, pairando de pé sobre o nada. A barreira de corais encontra o seu fim e uma bancada de areia traça os limites do lado de lá, onde não há mais nada que não o azul: o oceano selvagem e infindável, desabando brutalmente em profundidades colossais.

Sinto um breve ímpeto de cruzar pra lá, igual aquela vontade que vez ou outra sentimos (espero) de saltar pro lado de lá da janela.

Mas vou com o mar.

E docilmente ele me conduz de volta ao barco.