Um tubarão-enfermeira repousa sobre os recifes. O maior que eu já vi, provavelmente alcançando dos meus pés ao meu peitoral. Nós pairamos ao lado dele, espreitando entre bolhas e o som do oxigênio escorrendo pelo regulador. Ele começa a nadar com uma tranquilidade sábia que eu desconhecia nesses tubarões: uma imponência sorrateira. Ele é um sonâmbulo (tubarões-enfermeira dormem ou permanecem imóveis durante o dia) e ginga até desaparecer no azul.

Em algum momentos todos nós desaparecemos no azul, não?

Lanço mão ao bolso e pesco uma chave. Destranco o cadeado e o locker range as juntas envelhecidas, produzindo aquele som oco e metálico que todos eles sabem fazer. Fico me lembrando de um armário como esse que eu tinha na escola, na quarta série. Faz 32 graus, os ventiladores arfam como mulas dentro do quarto abafado, os lençois se contorcem solitários nas camas bagunçadas.

Fico olhando para as beliches, enquanto uma gota de suor me escorre pelo pescoço: são 26 camas enfileiradas, todas com a mesma cor branca, os mesmos rastros, o mesmo gosto. As pessoas vêm e vão, as mochilas se recostam nas beiradas e logo desaparecem. Com quantas pessoas uma cama destas já se deitou? Quantas insônias, bebedeiras, meditações, pesadelos e saudades não encharcaram esses travesseiros vagabundos?

Passo a mão na testa e tento, em vão, secar o suor. Como faz calor nesse lugar. Eu tenho cortes nos pés, está abafado demais até mesmo para ficar deitado e lá fora o sol crava os caninos sobre as ruas. Por um momento, a canseira me sobe aos olhos e fermento uma saudade da minha cama, do meu quarto, da minha janela e das minhas paredes. Ligo a ducha e fico desfiando os pensamentos sob a água.

Caio na rua e rumo pro restaurante do Baltasar. Sento-me na mesa que fica na calçada, acompanhando a despedida da tarde. Os cruzeiros vão embora, os turistas desaparecem, a ilha se esvazia, o dia suspira: sobram só os mochileiros, os mexicanos, os mergulhadores e os malucos esporádicos. E a eminência de uma chuva de verão.

Então, a visão de um copo grande de horchata me abre um sorriso. Um mexicano de pele escura e um cavanhaque desbotado cochila em frente à uma lojinha de charutos. Canela e jalapeños se confundem sob o vento varrido da rua. O tempo se espreguiça, e eu gasto todo o fim da tarde comendo nachos com guacamole e escrevendo.

Quando o sol cai no mar trovões começam a repartir as nuvens. Uma chuva súbita venda o mar com a chegada da noite. Todos se encolhem sob os telhados e aproveito para caminhar na chuva, ensaio uma dancinha e a vendedora de sapatos da esquina fica rindo de mim.

É bom estar aqui: há sempre uma casa na pequenas coisas.

O barco ginga, privado de uma âncora ao mar, no intervalo dos mergulhos. Encostado na proa eu começo a conversar em voz alta comigo mesmo e descubro que desaprendi português. De tanto falar uma alternância entre espanhol e ingles, começo a embaralhar as palavras. V não existe mais: tento proncunciar cavalo e falo uma espécioe de "caballo". Rio de Janeiro, então, soa como o mais gringo dos turistas. Sabe aquele jeito brega de falar Rio dos americanos de camisas cavadas e óculos escuros wayfarer, dobrando o r e embarcando o io?

Paro, respiro, dou uma risada. Começo a cantar. Funciona: Elis Regina é o remédio da voz.

O México é famoso por ser o único lugar do mundo onde você faz mergulho de cenotes. Ontem, dia 22, experimentei dois mergulhos desses.

Cenotes são cavernas pré-históricas, formadas pelas mudanças do nível do mar ao longo de milhares de anos. Existe uma explicação complexa e longa sobre como eles se formaram, mas basta dizer que encontraram ossos com 11.300 anos de idade em um dos cenotes da região. Neles, túneis imensos inundados se interligam através de câmaras e poços, interligados ao sistema de rios de Yucatan e Quinta Roo. E se conhece apenas uma pequena parte dessas cavernas, já que os tuneis se estendem por quilômetros e quilômetros, e não há oxigênio suficiente no mundo que permita um mergulhador fazer um mapa completo.

Fiz dois cenotes hoje, Poderosa e Tajma Ha. Apenas eu e Kendi, a divemaster. No segundo, chegamos em uma gruta pequenininha, no meio da mata. Armamos o equipamento, fizemos um mapa rápido dos túneis, pulamos na água gelada (uma mistura de doce e salgada).

Os primeiros 120 metros são escuridão completa: túneis silenciosos, sem nenhuma vida ou movimento. Só uma sombra líquida e pegajosa se espalhando por todos os lados. E ai você acende a lanterna e começa a desvendar as paredes, as formações rochosas, os corais mortos. Fico imaginando que é como estar na lua, flutuando no espaço por entre passagens abandonadas há milhares de anos, na ausência quase completa de gravidade. As bolhas escorrem na escuridão, ficando presas no teto, e tudo que escapa do alcance da lanterna é pura noite. Nós subimos, descemos, passamos por debaixo de passagens, desviamos de estalactities brotando do teto, observamos os fósseis de invertebrados e as marcas de conchas nas pedras.

E, subitamente, vejo um feixe de luz verde turquesa invadindo a caverna, como uma navalha rompendo a escuridão: o sol naufraga por um furo no teto da caverna, escorrendo feito aquarela em um copo d'agua e indica o caminho. De uma cor tão pura e forte que subitamente tudo está claro e visível.

Seguimos pelos túneis, remando naquela noite pré-histórica e acalnçamos outra câmara. Dessa vez, ela se abre para o céu e lá em cima a floresta brilha: folhas, arbustos e plantas boiam na superfície, abrigando peixes de agua doce preguiçosos. O verde da mata reluzindo e se despejando sobre a água. Tudo é cristalino como se estivessemos em terra e há um tronco de árvore muito comprido afundado no centro da câmara.

Depois, a ultima parada. Cruzamos um último túnel e alcançamos uma clareira em pedra: emergimos da agua para a superficie em uma câmara selada. Um quarto oval, esculpido em pedra e terra, por onde um buraco pequeninino no teto deixa escapar um fio de sol. E ficamos lá boiando, respirando o ar que escapa pelo buraco, observando os morcegos que dormem empoleirados nas estalactites. Conversamos de como tudo aquilo é maravilhosamente lindo, de como é bom estar vivo e sobre o que aquelas paredes significam. Voltamos, passando por debaixo de um largo paredão e saimos na boca da caverna.





No caminho de volta, Kendi resume:

"Dia con dia, hoy es un buen dia para vivir!"

Isla de las Mujeres. Uma ilhazinha colada na costa Mexicana, banhada pelo mar verde turquesa do Caribe.

Cheguei lá pela hora do almoço, descolei um hostel maravilhoso na praia, com uma área imensa de areia branquinha, com palmeiras, um bar, mesas e redes (hammocks). Acabei conhecendo uma galera que tava no quarto e viraram os meus companheiros pros dias em Isla. A Amber, uma americana que dirige um Chevy azul de 1984, Raquel uma italiana que mora nos EUA e fala espanhol perfeitamente e o Ricardo, um estudante de psicologia da Venezuela. Vamos aos fatos:

20:24 - Nós estamos jantando no hostel. Os 3 acabaram de descobrir que perderam o terceiro e ultimo cartão de crédito que tinham. Nós bebemos cervejas e comemos macarrão.

22:03 - Tan, um bengali que mora na Austrália, se junta ao grupo e nós começamos a andar pela cidade atrás de um suposto bar chamado La Luna. Mas acabamos sentados ao redor de uma estátua de sereia, tirando fotos e conversando.

23:35 - De volta ao hostel, bebemos cervejas e cuba libres na beira da praia. Fico morgado em um hammock até que alguém me chama pra dançar. Potencializado pelo alcool acabo inventando uma aula de forró pra Amber. Hahaha, só na China e no México pra alguém acreditar que eu danço forró!

02:12 - Todo mundo sentado na areia. Corona é a cerveja popular por aqui.

03:07 - Subitamente, estou nadando no mar com uma americana, um venezuelano e uma italiana. Começo a ter aquela sensação gostosa de que a vida é simplesmente surreal demais. Nessas horas que eu fico desconfiado de todas as tristezas e problemas, sorvendo um sentido absolutamente tranquilo da vida. Um barco está atracado e começa a tocar musica. O mar do Caribe é incrivelmente quente pela noite.

03:32 - Começa a chover. Volto pro hostel.

03:52 - Descobrimos que o noruegues branquelo que tinha chegado pela manhã está dormindo na cama da Raquel. Detalhe: esparramado entre as coisas dela, ele simplesmente vomitou pela cama e continuou dormido.

04:02 - O segurança do Hostel grita e chacoalha o cara, que dorme feito uma pedra (uma pedra vomitada). Desmaio.

07:00 - O despertador começa a martelar o meu ouvido. Arrasto o meu corpo pelas ruas com só 3 horas de sono. No porto, me junto ao grupo do mergulho do dia: o australiano da noite anterior com a namorada, um malasiano/ingles, um casal da Alemanha e uma suiça.

09:17 - Eu estou em frente à um Rhincodon typus, o tubarão baleia. Ele nada com calma, se esquivando de mim com seus olhos miudos. Um par de rêmoras sob a barbatana, ele agita a calda quase me acertando e desaparece no azul. Faço umas filmagens verdadeiramente incriveis.

10:47 - Ultimo mergulho com tubarões do dia. Eu acabo me afastando do grupo e do guia de propósito. Encontro um tubarão-baleia filhote nadando na superfície. Eu, azul até perder as vistas e o tubarão. E mais nada.

12:31 - Ficamos nadando no recifes de Playa Norte. O guia do barco prepara um ceviche de camarão pra gente, com sanduiche de pollo. Nós comemos e voltamos pra Isla.

14:39 - Luto contra a falta de sono, espremendo os meus pensamentos contra os olhos. A cada hora que passa o mundo fica um pouco mais devagar. No quarto o noruegues repete várias vezes que está muito envergonhado, que nunca fez isso e que não se lembra de absolutamente nada (fico temeroso de que ele vá chorar). Quando nós conseguimos descontrair a conversa, ele confessa que ainda está bebado e me mostra fotos nas quais dorme em cima da mesa de bilhar, cheio de areia. Eu o apelido de "The Puke-man". ("The Puke-man... Ooooohhh, the puke-man..." - From The Beatles, A.K.A The Taxman)

15:17 - Apesar das tentativas de dormir, simplesmente está quente demais e de 15 em 15 minutos eu acordo com a cama encharcada de suor. Os mosquitos devoram a minha perna esquerda. Raquel me convida pra ir na ponta sul da ilha pra fazermos snorkelling.

16:43 - A praia está fechada (sim, algumas praias são privadas -_-), então voltamos pra Playa Norte para fazermos snorkelling lá. Ficamos um tempão na agua, vendo barracudas, arraias, peixes-corneta, peixes-agulha, um peixe-leão pequenininho e outros.

18:25 - Nós estamos nadando de volta pra praia. Eu estou MORTO, depois de 3 horas de sono, ressaca, 6 horas nadando no mar, 2 em uma lancha, só com um pedaço de melancia e o ceviche de camarão no estomago. Eu sou como um zumbi que se arrasta das profundezas do mar. Subitamente, olho pro meu braço e descubro que a camera GoPro não está lá. Infernos. Começo a nadar de volta procurando a maldita.

19:03 - A camera não apareceu e eu me sinto o cara mais estúpido do planeta. De toda forma, o sol está se pondo e é maravilhoso. Nós ficamos lá um pouco mais e voltamos pro hostel.

21:45 - Cervejas, tacos, guacamole e tostones no bar do Eder. Ele aparece com uma barba, pernas de pau e uma roupa de mimico: sobe as escadas, tendo que se curvar pra não bater a cabeça no teto e começa a dançar salsa com Amber. Eu olho pra cena, tendo a certeza que definitivamente o mundo é MUITO surreal.

01:04 - Cervejas na beira do mar, deitar no hammock, ficar sentindo a brisa da praia. Amber conta a história de quando ela foi atropelada por um touro e mostra a cicatriz na mão.

01:46 - Eu desmaio na cama.

09:00 - Acordo e vou direto pra praia. Passo uma hora procurando a GoPro no mar. A visão do fundo dos arrecifes repletos de algas começa a se tornar um inferno na minha cabeça. Desisto. Prejuízo de 800 reais e uma lição que eu definitivamente vou carregar pro resto da vida.

11:40 - Fazemos uma parada pra comer tamales e beber horchatas.

15:23 - Eu estou na van pra Playa del Carmen (Raquel, Amber e Ricardo subiram para o norte). Escuto Elis Regina e de repente sofro de uma súbita vontade de chorar. Não sei porque. Mas não choro. Sinto de novo a solidão da estrada voltando pra mim. Estar com outras pessoas é como jogar uma rede ao mar, espalhando a alma pelos cantos. Canto "Aquele Abraço" baixinho, pra não acordar a bebezinha mexicana que dorme do meu lado e fico pensando em todas as viagens que eu já fiz. Quando eu recolho a rede, os peixes se distribuem fartos nas minhas mão. Navego.

17:21 - Estou em Playa del Carmen. Depois de andar uns 25 quarteirões com a mochila nas costas na temperatura infernal do México (só fui achar um hostel aberto na terceira tentativa), acabo em um lugar bem ruim, desses com panos sujos no teto e lockers enferrujados quenem fecham.

Agora - Hora de comer tacos e ir pra cama. Amanha de manhã, fazer o primeiro mergulho de caverna da minha vida! Uma dessas coisas surreais que só existem em terras mexicanas e em mais nenhum lugar do mundo!