Drift diving: um mergulho no qual você se desloca através do fluxo provocado por uma maré ou por um rio.

Deslizo com a correnteza sem fazer o mínimo esforço: simplesmente cedo ao azul. O hálito do Mar do Caribe me carrega com docilidade, agitando suas asas para tudo quanto é canto até afugentar a gravidade.

Flutuando por entre peixes-borboletas e gatilhos-preto, sou um homem que aprendeu o segredo de voar: basta respirar. Se inflo os pulmões com ar, começo a ascender vagarosamente, o oceano me assoprando para cima; se expiro, começo a cair a afundar em uma velocidade preguiçosa, a agua se espreguiçando em mim.

Começo a brincar. Flutuo uns 2 metros acima do coral, deixo-me despencar e só paro no ultimo segundo antes do impacto; abro braços e pernas, simulando uma estrela, pairando imóvel sobre o recife tal qual uma folha que bóia em um lago. Chego tão perto dos corais, quase os engolindo com os olhos...
Esqueço do meu próprio corpo e o mar me dá a forma que deseja. Flutuando correnteza à frente, torno-me tão parte de seu fundo que os peixes não mais se assustam comigo. Um casal de peixes-frade, o corpo negro salpicado por escamas amarelas claras, deixa-se estar ao meu lado, quase como se quisesse uma carícia. Tartarugas marinhas mordiscam os corais, um xaréu-olhão parece meio perdido por aquelas áreas, peixes-borboleta pequenininhos tentam participar do corre-corre dos peixes-lixa. Um cavalo-marinho permanece enroscado no fundo do mar, com seus olhos sonambulos e pacatos; um cardume de peixes pargo amarelos se agrupa medroso entre duas rochas. E um sem fim de donzelas azuis se agita sobre os corais: dezenas e dezenas de pequenos pontos de azul vivo dançando para todos os lados.


Cruzo os braços, pairando de pé sobre o nada. A barreira de corais encontra o seu fim e uma bancada de areia traça os limites do lado de lá, onde não há mais nada que não o azul: o oceano selvagem e infindável, desabando brutalmente em profundidades colossais.

Sinto um breve ímpeto de cruzar pra lá, igual aquela vontade que vez ou outra sentimos (espero) de saltar pro lado de lá da janela.

Mas vou com o mar.

E docilmente ele me conduz de volta ao barco.

Um tubarão-enfermeira repousa sobre os recifes. O maior que eu já vi, provavelmente alcançando dos meus pés ao meu peitoral. Nós pairamos ao lado dele, espreitando entre bolhas e o som do oxigênio escorrendo pelo regulador. Ele começa a nadar com uma tranquilidade sábia que eu desconhecia nesses tubarões: uma imponência sorrateira. Ele é um sonâmbulo (tubarões-enfermeira dormem ou permanecem imóveis durante o dia) e ginga até desaparecer no azul.

Em algum momentos todos nós desaparecemos no azul, não?

Lanço mão ao bolso e pesco uma chave. Destranco o cadeado e o locker range as juntas envelhecidas, produzindo aquele som oco e metálico que todos eles sabem fazer. Fico me lembrando de um armário como esse que eu tinha na escola, na quarta série. Faz 32 graus, os ventiladores arfam como mulas dentro do quarto abafado, os lençois se contorcem solitários nas camas bagunçadas.

Fico olhando para as beliches, enquanto uma gota de suor me escorre pelo pescoço: são 26 camas enfileiradas, todas com a mesma cor branca, os mesmos rastros, o mesmo gosto. As pessoas vêm e vão, as mochilas se recostam nas beiradas e logo desaparecem. Com quantas pessoas uma cama destas já se deitou? Quantas insônias, bebedeiras, meditações, pesadelos e saudades não encharcaram esses travesseiros vagabundos?

Passo a mão na testa e tento, em vão, secar o suor. Como faz calor nesse lugar. Eu tenho cortes nos pés, está abafado demais até mesmo para ficar deitado e lá fora o sol crava os caninos sobre as ruas. Por um momento, a canseira me sobe aos olhos e fermento uma saudade da minha cama, do meu quarto, da minha janela e das minhas paredes. Ligo a ducha e fico desfiando os pensamentos sob a água.

Caio na rua e rumo pro restaurante do Baltasar. Sento-me na mesa que fica na calçada, acompanhando a despedida da tarde. Os cruzeiros vão embora, os turistas desaparecem, a ilha se esvazia, o dia suspira: sobram só os mochileiros, os mexicanos, os mergulhadores e os malucos esporádicos. E a eminência de uma chuva de verão.

Então, a visão de um copo grande de horchata me abre um sorriso. Um mexicano de pele escura e um cavanhaque desbotado cochila em frente à uma lojinha de charutos. Canela e jalapeños se confundem sob o vento varrido da rua. O tempo se espreguiça, e eu gasto todo o fim da tarde comendo nachos com guacamole e escrevendo.

Quando o sol cai no mar trovões começam a repartir as nuvens. Uma chuva súbita venda o mar com a chegada da noite. Todos se encolhem sob os telhados e aproveito para caminhar na chuva, ensaio uma dancinha e a vendedora de sapatos da esquina fica rindo de mim.

É bom estar aqui: há sempre uma casa na pequenas coisas.

O barco ginga, privado de uma âncora ao mar, no intervalo dos mergulhos. Encostado na proa eu começo a conversar em voz alta comigo mesmo e descubro que desaprendi português. De tanto falar uma alternância entre espanhol e ingles, começo a embaralhar as palavras. V não existe mais: tento proncunciar cavalo e falo uma espécioe de "caballo". Rio de Janeiro, então, soa como o mais gringo dos turistas. Sabe aquele jeito brega de falar Rio dos americanos de camisas cavadas e óculos escuros wayfarer, dobrando o r e embarcando o io?

Paro, respiro, dou uma risada. Começo a cantar. Funciona: Elis Regina é o remédio da voz.

O México é famoso por ser o único lugar do mundo onde você faz mergulho de cenotes. Ontem, dia 22, experimentei dois mergulhos desses.

Cenotes são cavernas pré-históricas, formadas pelas mudanças do nível do mar ao longo de milhares de anos. Existe uma explicação complexa e longa sobre como eles se formaram, mas basta dizer que encontraram ossos com 11.300 anos de idade em um dos cenotes da região. Neles, túneis imensos inundados se interligam através de câmaras e poços, interligados ao sistema de rios de Yucatan e Quinta Roo. E se conhece apenas uma pequena parte dessas cavernas, já que os tuneis se estendem por quilômetros e quilômetros, e não há oxigênio suficiente no mundo que permita um mergulhador fazer um mapa completo.

Fiz dois cenotes hoje, Poderosa e Tajma Ha. Apenas eu e Kendi, a divemaster. No segundo, chegamos em uma gruta pequenininha, no meio da mata. Armamos o equipamento, fizemos um mapa rápido dos túneis, pulamos na água gelada (uma mistura de doce e salgada).

Os primeiros 120 metros são escuridão completa: túneis silenciosos, sem nenhuma vida ou movimento. Só uma sombra líquida e pegajosa se espalhando por todos os lados. E ai você acende a lanterna e começa a desvendar as paredes, as formações rochosas, os corais mortos. Fico imaginando que é como estar na lua, flutuando no espaço por entre passagens abandonadas há milhares de anos, na ausência quase completa de gravidade. As bolhas escorrem na escuridão, ficando presas no teto, e tudo que escapa do alcance da lanterna é pura noite. Nós subimos, descemos, passamos por debaixo de passagens, desviamos de estalactities brotando do teto, observamos os fósseis de invertebrados e as marcas de conchas nas pedras.

E, subitamente, vejo um feixe de luz verde turquesa invadindo a caverna, como uma navalha rompendo a escuridão: o sol naufraga por um furo no teto da caverna, escorrendo feito aquarela em um copo d'agua e indica o caminho. De uma cor tão pura e forte que subitamente tudo está claro e visível.

Seguimos pelos túneis, remando naquela noite pré-histórica e acalnçamos outra câmara. Dessa vez, ela se abre para o céu e lá em cima a floresta brilha: folhas, arbustos e plantas boiam na superfície, abrigando peixes de agua doce preguiçosos. O verde da mata reluzindo e se despejando sobre a água. Tudo é cristalino como se estivessemos em terra e há um tronco de árvore muito comprido afundado no centro da câmara.

Depois, a ultima parada. Cruzamos um último túnel e alcançamos uma clareira em pedra: emergimos da agua para a superficie em uma câmara selada. Um quarto oval, esculpido em pedra e terra, por onde um buraco pequeninino no teto deixa escapar um fio de sol. E ficamos lá boiando, respirando o ar que escapa pelo buraco, observando os morcegos que dormem empoleirados nas estalactites. Conversamos de como tudo aquilo é maravilhosamente lindo, de como é bom estar vivo e sobre o que aquelas paredes significam. Voltamos, passando por debaixo de um largo paredão e saimos na boca da caverna.





No caminho de volta, Kendi resume:

"Dia con dia, hoy es un buen dia para vivir!"